永井豪有很多的作品都曾尝试过去讨论人，神，恶魔的边界，比如后来的《魔神Z》，但他同时也在刻意淡化这种区别。在《恶魔人》里，他把最终反派撒旦设计成了和恶魔截然相反的形象，也就是撒旦堕落之前的样子——一个长着翅膀的纯白天使。这无疑是一个具有极大讽刺意味的设定，曾经为了人类存续而战斗的是一个恶魔，而为了毁灭全人类的却是一个天使。这种看上去特别矛盾的不协调自始至终都是《恶魔人》系列的基调。 在这个世界里，善恶的标准是十分模糊的，可美树这个角色却是纯粹的善。 我把牧村美树看做是Crybaby里人类“理想化”这一概念的载体。我想大河内一楼在塑造这个角色时倾注了一切对人类美好的理想，无论是外观的美貌还是内在的善良，诸多积极的元素都被糅合在了这个角色的身上，让她的存在在这个残忍的世界里变得如此稀有和熠熠生辉，而她的死，则象征着这个世界最后的美好最终陨落，人类也不再具有拯救的价值。 当人类失去了善和美，那结局也只有被恶魔，或者被自己毁灭。 这也是Crybaby让我动容的最重要的因素，汤浅政明和大河内一楼通过这部作品为所有观众创造了在这个无形或有形的暴力遍地的现代社会里，一个理想化却又如此真实的美好。
再来说说两个男主角，不动明和飞鸟了。 不动明拥有很多西方超级英雄的特点，孱弱的少年获得了媲美神魔的力量，同时却也要面对道德，人性的压力。面对自己拥有的力量，他不是没有迷茫过，魔、人、神三方面的特质在他身上如同本我、自我、超我一般纠缠着。在原作中，美树之死让他彻底放弃了人类，他为之战斗的理由从“为了人类”变为了“为了恶魔人”。 而Crybaby创造了全新的美树，自然也就创造了全新的不动明，美树作为“理想化”的人格，寄托了不动明所有存留的人性，她始终相信着人类，她的信任致使明即使对人类失望透顶，也无法做到背叛人类，因为他背后守护的，是牧村美树，是人类美好想象的聚合。 就算是面对几乎不可战胜的撒旦，他高喊的仍旧是“我是人类”“人类才不会输给你们这些恶魔”。
而飞鸟了，这个在恢复真身之后具有双性特征的男二号，他是和不动明是相似，实际却又存在着巨大差异的存在。他们都从小孤独，没有感受过足够的亲情，一个敏感脆弱，对万物生灵充满怜爱，一个不知眼泪为何物，无法理解普罗众生的情感。
两个人命运的开始和终结最终停留在了第10话，在最后的决战之中，汤浅政明穿插了一段两人练习接力的回忆。
奔跑的美树把接力棒交给明，而了却始终无法接过棒，理解这个动作的意义。 在了的眼里，这个世界的秩序应该是冷酷的，强者支配生存，弱者伏地等待死亡。 为什么要接过他手中的棒？ 为什么要奔跑？ 为什么要拥有快乐，拥有友情，拥有爱？ “奔跑”这个动作，在Crybaby里一直作为一个主题所被强调，汤浅政明在一个访谈里提到，之所以选择田径中的接力赛作为主题来表达，“是象征着在结尾的时候，无论谁死去了，都会将这种意志给传递下去”。 美子在生命的最后选择了替美树挡下暴徒，她质问着他们“何为正义？”“何为善良？”，希望他们最后能让美树活下去。
“为别人而哭泣，为别人着想，或许这是痴人说梦，但是，如果拥有这样一颗心，不管对方是恶魔还是人类，我都愿意接受，我都愿意无条件地去爱他。” 美树把自己的信念传达给了全世界，希望他们能拥抱不动明。 她们都用生命向这个自古以来力量至上的世界传达了心意，并且最终把它交到了不动明的手中。 从那一刻开始，不动明停止了徘徊，从人与魔的结合，真正地回归到了“人”。 动画最后一话的标题叫做Crybaby，官方字幕翻译是爱哭鬼。 “眼泪”和“奔跑”一样，也是这部动画的另一个主题。 不动明是个内心柔软的人，在他还是那个温吞的孩子的时候，他会为了死去的猫哭泣，会为了素不相识的陌生人哭泣，他能看见隐藏在每一个生命背后的悲伤。即便他拥有了恶魔的力量，他依然会为了别人的悲伤而哭泣。这是恶魔无法改变他的东西，他以此为“人”。
而在飞鸟了则完全不同，在他的自白里，“爱并不存在，根本不存在什么爱，所以也不会有悲伤。” 我大学时候室友曾和我讨论过一个假设，人的智慧体现于人使用工具，可一种生物自身进化得越完全，拥有的力量也就越强，当个体生命不借助外力拥有的力量越强大，它的情感和智力也会相继衰退，因为力量越是纯粹，达成目的所要借助的工具就越少，经过的思考也就越少。 就好比是一个能够点石成金的人，为何还要懂得如何冶炼黄金呢？ 飞鸟了也是同样的，他是这颗星球上最接近神明的存在，明明只要拥有力量就能够生存下去，那“爱”这种东西，又有什么意义呢？ 他理应永远不会悲伤，永远不会流泪，直到不动明把那根接力棒交到了他的手上。 人从爱中获得力量，爱将人从恶魔的手中解救。 恶魔的身体里装着人心，所以他流下了人类的眼泪，而神一旦沾染了人性，也便跌落了神坛，流下了泪。 眼泪在最后，变为了“人类”不屈的证明。 最终的战斗之后，神的眼泪佐证了凡人们的胜利，虽然已经无人亲眼见证，但它已经交由那个叫做不动明的少年之手，传承到了另一个普通人的心中。
