永井豪有很多的作品都曾嘗試過去討論人，神，惡魔的邊界，比如後來的《魔神Z》，但他同時也在刻意淡化這種區別。在《惡魔人》裡，他把最終反派撒旦設計成了和惡魔截然相反的形象，也就是撒旦墮落之前的樣子——一個長著翅膀的純白天使。這無疑是一個具有極大諷刺意味的設定，曾經為了人類存續而戰鬥的是一個惡魔，而為了毀滅全人類的卻是一個天使。這種看上去特別矛盾的不協調自始至終都是《惡魔人》系列的基調。 在這個世界裡，善惡的標準是十分模糊的，可美樹這個角色卻是純粹的善。 我把牧村美樹看做是Crybaby里人類“理想化”這一概念的載體。我想大河內一樓在塑造這個角色時傾注了一切對人類美好的理想，無論是外觀的美貌還是內在的善良，諸多積極的元素都被糅合在了這個角色的身上，讓她的存在在這個殘忍的世界裡變得如此稀有和熠熠生輝，而她的死，則象徵著這個世界最後的美好最終隕落，人類也不再具有拯救的價值。 當人類失去了善和美，那結局也只有被惡魔，或者被自己毀滅。 這也是Crybaby讓我動容的最重要的因素，湯淺政明和大河內一樓通過這部作品為所有觀眾創造了在這個無形或有形的暴力遍地的現代社會裡，一個理想化卻又如此真實的美好。
再來說說兩個男主角，不動明和飛鳥了。 不動明擁有很多西方超級英雄的特點，孱弱的少年獲得了媲美神魔的力量，同時卻也要面對道德，人性的壓力。面對自己擁有的力量，他不是沒有迷茫過，魔、人、神三方面的特質在他身上如同本我、自我、超我一般糾纏著。在原作中，美樹之死讓他徹底放棄了人類，他為之戰鬥的理由從“為了人類”變為了“為了惡魔人”。 而Crybaby創造了全新的美樹，自然也就創造了全新的不動明，美樹作為“理想化”的人格，寄託了不動明所有存留的人性，她始終相信著人類，她的信任致使明即使對人類失望透頂，也無法做到背叛人類，因為他背後守護的，是牧村美樹，是人類美好想象的聚合。 就算是面對幾乎不可戰勝的撒旦，他高喊的仍舊是“我是人類”“人類才不會輸給你們這些惡魔”。
而飛鳥了，這個在恢復真身之後具有雙性特徵的男二號，他是和不動明是相似，實際卻又存在著巨大差異的存在。他們都從小孤獨，沒有感受過足夠的親情，一個敏感脆弱，對萬物生靈充滿憐愛，一個不知眼淚為何物，無法理解普羅眾生的情感。
兩個人命運的開始和終結最終停留在了第10話，在最後的決戰之中，湯淺政明穿插了一段兩人練習接力的回憶。
奔跑的美樹把接力棒交給明，而了卻始終無法接過棒，理解這個動作的意義。 在了的眼裡，這個世界的秩序應該是冷酷的，強者支配生存，弱者伏地等待死亡。 為什麼要接過他手中的棒？ 為什麼要奔跑？ 為什麼要擁有快樂，擁有友情，擁有愛？ “奔跑”這個動作，在Crybaby裡一直作為一個主題所被強調，湯淺政明在一個訪談裡提到，之所以選擇田徑中的接力賽作為主題來表達，“是象徵著在結尾的時候，無論誰死去了，都會將這種意志給傳遞下去”。 美子在生命的最後選擇了替美樹擋下暴徒，她質問著他們“何為正義？”“何為善良？”，希望他們最後能讓美樹活下去。
“為別人而哭泣，為別人著想，或許這是痴人說夢，但是，如果擁有這樣一顆心，不管對方是惡魔還是人類，我都願意接受，我都願意無條件地去愛他。” 美樹把自己的信念傳達給了全世界，希望他們能擁抱不動明。 她們都用生命向這個自古以來力量至上的世界傳達了心意，並且最終把它交到了不動明的手中。 從那一刻開始，不動明停止了徘徊，從人與魔的結合，真正地迴歸到了“人”。 動畫最後一話的標題叫做Crybaby，官方字幕翻譯是愛哭鬼。 “眼淚”和“奔跑”一樣，也是這部動畫的另一個主題。 不動明是個內心柔軟的人，在他還是那個溫吞的孩子的時候，他會為了死去的貓哭泣，會為了素不相識的陌生人哭泣，他能看見隱藏在每一個生命背後的悲傷。即便他擁有了惡魔的力量，他依然會為了別人的悲傷而哭泣。這是惡魔無法改變他的東西，他以此為“人”。
而在飛鳥了則完全不同，在他的自白裡，“愛並不存在，根本不存在什麼愛，所以也不會有悲傷。” 我大學時候室友曾和我討論過一個假設，人的智慧體現於人使用工具，可一種生物自身進化得越完全，擁有的力量也就越強，當個體生命不借助外力擁有的力量越強大，它的情感和智力也會相繼衰退，因為力量越是純粹，達成目的所要藉助的工具就越少，經過的思考也就越少。 就好比是一個能夠點石成金的人，為何還要懂得如何冶煉黃金呢？ 飛鳥了也是同樣的，他是這顆星球上最接近神明的存在，明明只要擁有力量就能夠生存下去，那“愛”這種東西，又有什麼意義呢？ 他理應永遠不會悲傷，永遠不會流淚，直到不動明把那根接力棒交到了他的手上。 人從愛中獲得力量，愛將人從惡魔的手中解救。 惡魔的身體裡裝著人心，所以他流下了人類的眼淚，而神一旦沾染了人性，也便跌落了神壇，流下了淚。 眼淚在最後，變為了“人類”不屈的證明。 最終的戰鬥之後，神的眼淚佐證了凡人們的勝利，雖然已經無人親眼見證，但它已經交由那個叫做不動明的少年之手，傳承到了另一個普通人的心中。
