原载「虹膜」
汤浅政明的新作《日本沉没2020》在这个时候播出，有某种应景唏嘘之感。
故事开始在2020年东京奥运会之后的日本，训练中的田径队成员都以「为四年后的奥运准备着」给自己打气。现实中，东京奥运会却不得不因为席卷全球的疫情推迟。
虽然同样是改编自小松左京的同名小说，但汤浅政明版本的「日本沉没」却选择了完全不同的叙事策略，剧集集中于武藤一家四口的逃亡路，在公路片+灾难片的混合模式下，重构了这个灾难叙事。
有意思的是这个逃难家庭的构成，父亲是纯正的日本人，母亲玛丽却是有着黝黑皮肤的菲律宾人。由于成长环境的原因，大女儿武藤步几乎看不出来与普通日本人之间的差异，而小儿子武藤刚却总是在日语中夹杂着英文，还在一开始的采访中表示自己不喜欢日本。
这个国际家庭的构成，本身代表的就是一种外来文化的冲击，新一代的年轻人对日本已经没有留念，在西式文化熏陶下长大，向往的是更世界性的生活，是要走出岛国。武藤刚所说，有了互联网世界就是地球村，大家彼此之间的距离都变得好近，是新一代青少年对世界性的认知，同时也是种对日本性的摧毁。在这种世界共同体的语境下，日本独特的文化性却削弱模糊，成为年轻一代毫不关心也不想用心去维护的文化废品。
对应这样的混血家庭，之后的逃亡旅程里也出现了只拯救「纯正日本人」的队伍，武藤刚那国际化的英文反而暴露了家人的身份，于是本来要上船「获救」的一家人就被赶了下来。但这种失望马上变成了幸运，血统纯正论的极端拥护者很快葬尸海中，活下来的反而是混血、外裔的主角，与其说是种讽刺，倒不如说是对废宅的青年一代寄予了某种希望。
在名为「复兴」的最后一集中，日本列岛沉没，昔日文化不再，大和民族通过云端的影像资料寻找身份和认同感，就是种专属于后现代的文化记忆程式。虚拟的数字影像同样可以成为文化的载体，这不是悲观心态，反而是种日本特有又废又热血抗争心态的体现。
最后，人们选择回到日本列岛，等待着其他部分的隆起，也就构成了一种地缘和文化认同意义上的双重回归，始终恐慌着日本成为「失落的世界」的人们，在灾难之后，反而完成了对日本的寻回。
作为末日叙事的「日本沉没」恐惧，带有浓厚的日本地缘文化心态，列岛封闭、需要依赖外部资源的地理属性，全球化时代西方文化对传统日本文化的冲击，后311心态，核恐惧以及富士山喷发的想象，都得以在「日本沉没」这样的叙事中得到了某种终极的叠加和集成。
这种植根在日本民众意识中的恐慌，也都散落在《日本沉没2020》的各处。
在众人逃难的过程中，冒烟的随时都可能喷发的富士山，核泄漏污染的雨水，地壳运动后产生的毒气洼等等，都成为了末日景观中的一部分。我们同样也能看到战争时代留给日本的「伤痛遗产」。在逃难途中，武藤步的父亲为了给她挖她最喜欢的山药，误入地雷区，上一秒还在得意地跟家人传授挖山药的秘诀，下一秒就被战时的未爆弹炸只剩下一只手。
《日本沉没2020》并不避讳展现这种惨烈现实，类似场景还包括从天上掉下来的尸体像节庆时期的祈福袋一样挂在神庙的树上，又或者是活蹦乱跳的田径队员被衣物柜拦腰斩断，不过也就仅此而已了。
这一类场景，都可被归为灾难类型带来的感官冲击，带有强烈的现实背景和可参照元素，也很容易做出具有冲击力的场景，但这种从现实中借力的表现，对于擅长刻画心理现实的汤浅政明而言，完全可以说是一种偷懒。甚至更严重点，这种现实性，对汤浅政明的表现力来说，完全就是一种束缚。
因为汤浅政明就是靠他那跨越现实的设定，以想象力拓展视觉空间的奇诡，甚至新造出一个世界的迷幻鬼魅，无限放大主人公内心景观的狂喜亢奋最受影迷追捧。
不管是他早期口味极重的《兽爪》，还是《四叠半神话大系》中的平行世界，又或者是《春宵苦短，少女前进吧！》中从青春题材里挖掘出来的荒诞又温柔的气息，还是《恶魔人：哭泣之子》兼具残酷与温柔的史诗感，汤浅政明擅长的是某种现实与非现实的叠加。
换句话说，在汤浅政明的画笔下，现实与非现实的边界得到了某种暧昧的「晕染」。他并不是完全的非现实和超现实，而是会借用现实的材料，来给予受众进入他故事的引子，但同时又用自己的吊诡迷幻扭曲变形，制造一个现实世界的镜像体，从而让我们体认到那些隐藏在现实缝隙中的影子角落。
这也就是为什么虽然每集都死一个以上主角的节奏，也不乏直接血腥的重口味场面，但《日本沉没2020》始终会让人觉得，它并不是那么的汤浅政明。
对于灾难片类型而言，打动观众的重点在于「引发共情」，这并不是说故事和影像一定要呈现得写实，而是说这里经历的生死时刻、必须要做出的抉择需要让观众有代入感。它们不一定要发生在现实空间中，但却一定要勾起观众在现实空间中的共情。比如片中颇为魔幻的一段姐弟海上漂流，半夜醒来发现同行的大叔被吃掉的惊魂时刻。
但这正好是汤浅政明的反面。
汤浅政明的迷人之处在于，他的动画很多时候都是在通过「打破共情」来实现「反思」的，我们可以把他的作品粗略分为两类来看待这种「打破共情」。
《四叠半神话大系》里主人公做出选择前后强烈癫狂的纠结表现，即便是最普通的生活场景，也能被他描摹出日常的奇幻感，类似的也还有《春宵苦短，少女前进吧！》。这类故事描述的都是普通人也会经历的生活化场景，却被处理得极度夸张，我们因为这种夸张而打破代入感，但同时又因为这种日常而反视自身。
而在《兽爪》《恶魔人：哭泣之子》这种相对更魔幻的故事中，那种非现实感则因为重口味的场景被再度强化，进入到完全虚拟化的世界中，身为观众的我们也能从这种暗黑叙事中脱离出来，获得某种安全感。这种夸张日常和渲染邪恶的处理，是汤浅政明打破共情，或者说打破代入感的一体两面。
由此再回头来看《日本沉没2020》，便也就能理解它汤浅政明最低分作品的原因。
因为不管是汤浅政明最被人追捧的天马行空的想象力，还是他的「无影作画」技法，又或者是他多用变形、非写实、极度夸张的画面来展现主人公心理变化的决定性时刻，在《日本沉没2020》中，都并不多见。过于落在实处的情节、叙事、人物，夺走了汤浅政明最富表现力的画布，这部分来源于剧集本身的主题设定。我们只能偶尔在某些场景中，比如极限运动博主风筝最后乘坐气球飞上高空，为武藤姐弟等人寻找手机信号的时刻，才能窥见一点汤浅政明那种速度与疯狂的微光。而一些转折处明显带有刺激感官作用的场景，却又显得过于刻意，同时也呈现为某种断裂的存在，并没能被整合入故事中，像是中间颇为诡异的「圣光市」一段。
不过，整部剧看下来，反而是这个最为突兀的圣光市奇遇，才是最汤浅政明的段落。
在这个自给自足、带着邪教意味、鬼魅又迷幻的应许之地，每个人都能找到自己被需要的意义的「完美社会」听起来总是诱人又危险，人们渴望通过「大地大人」来实现与亡者对话，听到的明明是来自过去的话语，而这一集的标题却叫做「预言」。
这两者之间构成的矛盾，刚好与亡者的遗言是让生者面对未来对应，本身也就是一种预言。
而「日本沉没」这样故事之所以被一次又一次的讲述，某种程度也是因为它其实是这个民族最不想面对的一种「预言」，而把它作为故事讲述出来，一定程度上可以抵消这种恐慌。
从这个角度上来说，《日本沉没2020》更多是属于这个国族的叙事，而非汤浅政明自己的故事。
