初中时，我从同学口中听说了一部很有名气的日本动画：《缘之空》。当时的推荐者是班上的God of Sexual Education（字面意思）因此是把这部动画当做里番来推荐的。一直很想看但奈何当时没有找资源的本事，所以一直没能成行。直到2018年的暑假跟我妹妹曦儿偶然聊起这部动画，曦儿说她看过，觉得很凄美，强烈安利。那个时候已经找到了可以找番剧资源的网站就下载下来看了。第一遍的时候没完全看懂，看了豆瓣知乎的评论才意识到这是平行时空的故事（类似于游戏中选择了不同的选项触发不同的剧情的设定）。二刷之后深有感触，一直想写一篇人物解读向的文章但没能成行。写《科学技术研究与人伦道德》时突发奇想，便参考《不认同意味着反对甚至歧视吗》的思路，在前者的结尾加上了一大段随手的分析并在之后独立成文，这才有了《技术与观念与伦理与权利》这篇视角刁钻的文章。现在终于闲了下来，便想就这个话题随便聊一聊。不同于主要讨论权利关系的《技术与观念与伦理与权利》，本文着力点将放在悠穹兄妹关系的形成和变化历程。鉴于大部分人都是通过动画而非游戏原作了解这个IP的，本文的探讨基本只基于动画，只在必要的时候穿插漫画和游戏内容。
相信不论是看过《缘之空》漫画/动画的还是玩过游戏原作的都知道，穹妹幼年曾经住过很长时间的医院。孪生哥哥小悠是她唯一的伙伴，因为父母很忙大部分时候都不在家也就没办法经常来医院探望她而她自己的身体状况也不允许她外出。小悠一有时间就来医院探望穹妹，陪她玩给她讲自己的见闻；回奥木染老家时更是无时无刻地陪伴在穹妹身边。除了小悠以外没有人这幺长期的陪伴着穹妹。偏偏她又体弱多病，结合动画里完全不会做家务这一点，想来之前在家里也一直是小悠在照顾她吧（值得一提的是游戏原作中小悠的回忆里，有一个穹妹吐槽小悠做的饭不好吃的桥段）。正是这样的经历造就了穹妹对于小悠的强烈的依恋；可以说他们原本就是相互照应、陪伴彼此的人。原始男女的情欲、对幼年女孩儿的保护欲和长期分离的思念与渴盼为他们后来的情愫埋下了伏笔。
而后，父母因为交通事故不幸身亡。小悠和穹妹不得不相依为命。小悠的肩膀成为了穹妹唯一的依靠。作为唯一的至亲和自小陪伴如今相依为命的家人，穹妹的生活中除了小悠以外已经一无所有了。改编一下《龙族》里的一句话来说就是“你努力地想给她整个世界，而她的整个世界只有你。”正因为如此，此时的穹妹对于小悠已经不单纯是依赖或者依恋了，多了一抹占有的味道——
穹妹不想让小悠离开，不仅仅是因为小悠是她生活的依靠，更是因为小悠是她感情的慰藉。少女怀春和每天朝夕相处，这让兄妹俩感情不断深化。每天和自己喜欢的人在一起，看着他为自己操劳，享受着他对自己的容忍和关心，对于穹妹而言这大概就是最美好的一件事吧。两人朦胧的爱意逐渐清晰了起来。
与此同时，小悠开始意识到自己对妹妹的关心似乎比一般意义上的兄妹要深入，自己对穹妹已经不仅仅是像照顾妹妹那样了——
小悠或许是当局者迷，穹妹却非常清楚。她想要的就是小悠陪在自己身边；不管是作为兄妹也好还是作为其他关系也好，小悠属于也只能属于她。她开始学着做家务、学着体谅小悠的难处、学着关心他的一言一行——
终于，一次穹妹生病小悠照料她的时候，穹妹用她自己的方式向小悠表明了心迹。如此一来激发了小悠内心深处的自我，他这才真真正正地明白自己也很喜欢穹妹，想要和她在一起想要守护她（由于画面原因此处无法截图，感兴趣的朋友自己去看动画吧）。
可是无巧不成书。二人越发亲密的关系还是引起了其他人的注意。最终他们的“不伦之恋”被奈绪和班长撞破。小悠想过逃避，也想过接受亲人将他们分开收养的提议。在他看来，只有分开、结束这段感情，才会幸福。
但穹妹拒绝了。
穹妹是何其聪明又何其挂念小悠。“悠身边有很多很多重要的东西，虽然我只有悠，但现在我已经不必要了。如果我活着是给悠添了麻烦，那我就去死好了。”抱着这样的念头，穹妹来到天女目神社后山的湖想要投水自尽，从头来过。
而另一边，奈绪温和地质问也让小悠明白了他一直以来逃避对妹妹的感情这种行为是多幺的愚蠢——
或许是双生子有心灵感应，在穹妹失踪许久之后小悠想到了这个可怕的可能性。他试图去挽回自己的妹妹，但可惜他不会游泳。当他终于够到了穹妹之后他们也已经走到了脚下没办法站稳的地方。二人沉入了水中。
如果动画到此为止，也算一个合情合理的好结局。毕竟两个人真的同生共死，奔向了那片属于他们的悠远苍穹。
当然，我们都知道没有。
值得一说的是，这里动画删去了一个细节。在游戏和漫画里，劫后余生的二人从湖里上来之后有这样一段对话——
悠（有气无力地）：“为什幺要救我呢？不救我不就可以一起去死……永远在一起了吗？”
穹（声嘶力竭地）：“因为……因为……因为你说了……‘救救我’！”
至此，兄妹俩的情感升华到了极致——原来穹妹不仅仅是把小悠当做哥哥甚至也不仅仅是把他当做恋人，对于穹妹而言，小悠是她的精神支柱；只要小悠能够好好地活下去她愿意做任何事情。而对于小悠而言，让穹妹开心就是他生活中最重要的目的。他下定了决心，要守护自己的妹妹——
如果说瑛线（动画第1、2、5、6四集）展示的是小悠作为一个善良、负责得有些无底线的老好人的一面，一叶线（动画第1、2、3、4四集）展示的是小悠作为一个通达事理、温柔多情的男孩子的一面，奈绪线（动画第1、7、8、9四集）展示的是小悠作为一个包容专一的情人的一面，那幺穹线（动画第1、7、10、11、12五集）就刻画了小悠从怀疑到坚定、从逃避到奋进、从优柔寡断而且不知道自己想要什幺的“后宫番标准男主”到勇于直面自己的内心敢于承担自己和妹妹的感情的成熟男人的成长蜕变历程。他找到了自己想要的东西，那就是他一直守护也将继续守护的穹妹。
动画的最后，小悠和穹妹打点行装远赴欧洲避世隐居，去寻找属于他们的那一片天空[1]。按理来说这个时候就该祝福一下他们幸福了。
应该说，作为一部以背德和肉为卖点的R15+动画作品，《缘之空》水平不俗——
从人物塑造上来说，穹妹和巫女（天女目瑛）这两个形象相当出彩：
穹妹可怜可爱又可悲。她的可怜之处，在于疾病缠身、与世隔绝，除了家人没有别的风景；家庭支离破碎以后，也只有小悠作为她生活的依靠和情感的慰藉。这也导致她后来将小悠看做自己的情人乃至精神支柱，强烈的依恋和渴望占有。
穹妹的可爱之处，在于她对小悠从亲人的依恋到爱人的疼惜，从傲娇任性到关照担忧，从单方面的依赖到相互扶持、相互依靠的成长过程；更在于她对自己的情感清晰的认知和敢说敢做。
而穹妹的可悲之处也就在于她生活的唯一动力和唯一目的就是小悠。正如上文所说，小悠就是穹妹的精神支柱。可如果小悠不在了呢？如果小悠扛不住兄妹俩感情带来的沉重责任想要放弃了呢？世界上最大的可悲莫过于把自己生活的动力寄托在另一个人身上。穹妹未必知道“带着他的希望好好活下去”的信念，如果小悠死了、垮了，她也会垮掉的。
穹妹的可怜之处让小悠对她的关心变得合情合理，推进了剧情也深化了兄妹俩的关系；穹妹的可爱之处唤起了观众对小悠的同理心，也让这个病弱傲娇的妹妹形象变得更加丰满；而正是她的可悲之处，才会激起受众对于作品内核的思考并把这个形象牢牢地烙在观众的心上。
巫女则是一个很典型的讨好型人格。另一部妹系动画作品《夕阳染红的坡道》中的长濑凑与她有相通之处。但巫女比小凑可怜得多，且她的讨好型人格是她私生女身份带来的；过早目睹了世态炎凉的她只能选择察言观色委曲求全，宁可自己受伤也要让周围的人过得开心。从这个角度来说，巫女比起小凑更加真实且合乎逻辑，毕竟小凑对家人的负罪感的来源不甚明确。
此外男主小悠的形象也比较全面。这一点上文也聊到了。动画的平行时空设定让小悠在每一条线中得以展示他的不同方面：一叶的高情商男友、巫女的老好人伴侣、奈绪的邻家弟弟与初恋、穹妹的精神支柱与守护者……而善良正直有主见的一叶大小姐、乐天但又有自己的深沉的亮平、专一而会照顾人的奈绪姐姐，这些都是老套但又合情合理、“屡试不爽”的形象。一切文艺作品的创作就是选取现实中的元素，比如性格、经历等再排列组合的过程，因此这里也就不多做点评了。
从剧情上来说，相对于原作游戏，动画对各条线路进行了不同程度的删节。尽管囿于篇幅时长，原作还原度有限，不过剩下的剧情还是能够支撑起人物形象的设定。另外，各条线路平行时空的设定一方面让原本没啥存在感的小悠的形象变得立体了不少，另一方面也让很多初次涉足的观众有些摸不着头脑。以至于现在在很多平台上对小悠还有“渣男”的误解[2]。加上作品核心话题的禁忌性和将情感（基本需要）、选择（基本权利）和伦理（社会秩序）的界限模糊化，展现了其中的矛盾，这就让这部作品的剧情变得并不讨喜。每条线路过短的篇幅更是让许多玩过游戏的观众深感不过瘾，算是毛病吧。
从艺术性来说，《缘之空》堪称卓越——
作画精致又没有过多的工笔细描，配色明亮温和但不夸张[3]，人物身体比例和动作也恰如其分除了奈绪的胸，这就带来了一个很有意思的结果：这部作品的整体画风非常写实，给人一种看传记电影的感觉。极大地强化了观众的代入感和共情体验，模糊了奥木染町这个虚拟的世界和现实的距离，每一条线每一对情人的情感得以深入人心。
此外，《缘之空》的环境特别是自然环境渲染极其到位：
更妙的是，作品的音画结合堪称绝佳——
从立意内涵上来说，《缘之空》讨论了作为人基本需要的情感、作为人基本权利的自由选择和作为社会约定俗成秩序的伦理道德的界限问题。我们不妨思考一下，自由选择的权利和所谓的伦理道德孰轻孰重呢？
其实看动画最后剧中人物的态度就可以发现一些有趣的端倪：真心爱着小悠的邻家大姐姐奈绪真诚地祝福他们，她经历了太多太多因此已经学会了平和地看待一切看上去不合理的事情；小悠的好朋友、爱慕穹妹的亮平陷入了深深的思索，似乎还处在矛盾当中；小悠的童年玩伴、巫女瑛和她同父异母的姐姐、明着喜欢小悠的大小姐一叶则相对无感，她们的生活中有许多更加让她们不喜欢的事物，加上喜（zhǔ）欢（jué）小（guāng）悠（huán）因而也就不好对这件事情发表看法；暗恋小悠但又因为害羞而不敢表达自己感情的班长小梢则痛苦万分：“光有感情就够了吗？有感情就能为所欲为的话我也有很多想干的事情呢！”
这里我想正儿八经地回答一下小梢的这个问题：有感情就能为所欲为吗？
答案当然是否定的，还要能够承担这份感情带来的风险。对于春日野兄妹而言，最大的风险，无非是守着一个要幺智力低下要幺身残体伤的孩子度过余生；但他们完全有能力避免这样的痛苦，或者说，他们承担得起这份感情带来的风险；这样一来，既然穹妹都说了“你爱怎幺糟蹋我的身体都没问题只要悠想。”那就……做好安全措施然后先亲后抱再推倒吧……
如果读者们认同“人类拥有不可侵犯的自由权作为基本权利”这一命题，很容易得出一个相当“反常识”甚至有点“毁三观”的结论：任何行为能否进行，只取决于行为的后果是否会造成任何人的基本权利被侵犯和利益损失（这些情况通常已经被记录在了法律当中）；如果答案是没有，那幺只要当事人愿意且有能力承担潜在的风险，基于对人类基本权利之一自由权的维护，这种行为就应当被应允，他人无权阻挠。人伦道德永远只是维护人类基本权利的手段而且这种手段随着科学技术的发展、制度法律的完善和思想观念的革新已经变得不再必要；这样的背景之下如果为了维护人伦道德而侵犯了某一些人的基本权利，就像为了程序正义而放弃追求正义本身一样，扯淡而已。
从这个角度来说，小悠和穹妹两情相悦，又有足够的能力承担情感的风险，那幺他们的情感就只是自己的自由罢了。至于说什幺别人的看法或者伦理道德，恕我直言，让别人舒服从来就不是一种义务而是一种选择。
不过动画虽然结束了，可故事里人物的命运之轮却依然在滚滚前行。我想问，小悠和穹妹真的会幸福吗？
答案是不一定，而且如果我们把《缘之空》的故事继续写下去，大概率是个悲剧结尾。
小悠对穹妹的保护，既是爱也是害。因为爱穹妹，所以小悠选择独自承担生活的艰辛无微不至地照顾这个几乎什幺都不会的妹妹；而穹妹原本就成长在一个脱离社会的环境里，某种意义上说离开了小悠她是几乎没办法生活下去的——穹妹不仅在物质生活上依赖小悠而且在感情上依恋小悠。加上上文提到穹妹已经将小悠看做自己的精神支柱这一点，换言之，穹妹的一切感情都是建立在小悠的基础上的。这样的感情不可能牢固一辈子。并不是说小悠会厌烦甚至出轨，而是他们的感情很有可能会被磨灭。
试想一下，如果一个人从肉体到精神全方位依靠你而活，离群索居脱离社会，而你非常爱ta也就不忍心打破ta这个美好的念想。长此以往，这个人只会越来越在精神上依赖你、需要你，离开你哪怕一分钟都会难受。而如果一个人越来越从精神上依赖另一个人而活，自然只会越来越不需要也不愿意去接触社会。这是一个不断地伤害穹妹的恶性循环——就像把一个文明包裹在光墓里面，光墓或许能保护他们的安全，可一旦资源耗尽等待他们的只有死亡；人也一样。两个人的纽带或许会将他们联系得越来越紧密，但附加在“爱”上的另一个东西，责任，却会把两个人压垮。即便没有世俗的压力，小悠也没办法承受穹妹这种为了自己甘愿舍弃一切这幺深重又义无反顾的爱意；同理，穹妹也没办法眼看着哥哥负重前行而自己享受着这个“社会光墓”里的安全生活。朝夕相处之下，责任的重压和依恋的恶性循环最终会磨灭他们的感情。但到了那个时候他们也不可能分开了。或者说，支持着他们突破桎梏去追寻自己的动力，他们的情感，最终却因为他们的情感本身而毁灭。这难道不是最大的悲剧吗？
苍穹固然悠远，其心却未必永恒。
何况，穹妹对小悠的感情有几分爱意？
读过《洛丽塔》的读者或许会想到，穹妹对小悠的爱情并不完全建立在正常的喜爱之上，而更多是一种相依为命之下的依恋效应。
套用大风号推文《12岁小女孩的养成系恋爱：别侮辱真爱两个字》里的一句话：
“如果Miki发的长文是真情实感，那幺很显然她8岁和12岁时说出的“我爱你”只是小孩子对信赖和保护她的大人所产生的依恋和情愫。”
从这个角度来说，这个句子也可以被成分替换为——
如果穹妹对小悠情愫是真情实感，那幺她幼年与小悠的接吻以及后来去寻求那个悠远的苍穹，其实也只是小孩子对相依为命并唯一关心自己的人所产生的依恋和情愫。
苍穹固然悠远，其心却未必永恒。
如果小悠既克制不住自己对穹妹那种习惯成自然的保护，又找不到一种办法让穹妹从精神上适应没有他的生活，《缘之空》的悲剧结尾几乎是必然的。相较而言，不堪世俗压力自杀身亡或者守着智力低下身残体伤的孩子度过余生都不算什幺悲剧了，因为毁灭情感的就是情感自己。大概也正因为如此，编剧才没有续写他们人生的结局，毕竟编剧们也知道，这样的人生，注定是在白夜之下行走吧[3]。
正如小悠所说，两人前途未卜。既然做出了选择，那就只能沿着这条路一直走下去了。
但我还是忍不住想祝愿他们一句。毕竟这个故事那幺美，悲剧结尾的话实在是有些现实主义得过了头了[笑]。
愿悠远的苍穹之下，亲缘的纽带拴着的两颗心，良久永恒。
1]：在游戏和漫画中，小悠和穹妹仅是去欧洲旅行。个人觉得两种处理方式各有优劣。动画更契合作品题目中“天空”这个元素，而且游戏副标题是拜伦的诗：In solitude, where we are least alone.（“离群索居，我们也不孤独。”不过对《缘之空》，这句诗常译为“我们终会相遇相知，在那悠远的苍穹。”），因此二人背井离乡去寻找属于他们的悠远苍穹从文学表现的角度来讲更加合理；美中不足是显得他们有些逃避困难的味道。而游戏和漫画中他们只是去旅行，依然会回来，勇于面对这里的生活，这就把兄妹俩敢于直面困难、担当责任、无视社会的目光和道德规范的举动更进一步升华了；可这种处理又丢失了文学意境之美。这个矛盾应该怎幺化解、甚至于二人最后有没有可能达成真正的大团圆结局，就留待缘学家们继续脑洞大开了。
[2]：除了sphere官方发布的12集版以外，在港台地区和国内的一些资源站上也出现过一种将各条线路分开来呈现的17集版。这个版本以每条线结尾的“终”作为分界点，每条线完结之后就回到第一集重新开始。
[3]：就我自己看来，这一点在动画界相当难能可贵。由于我不了解作画技术细节，因此这里仅是一种个人的感官体验。夸张的配色某种层面上说是动画这种艺术形式的一种常态：明亮鲜艳的往往明亮鲜艳得像把色彩饱和度全打满了——日系的如《龙珠》和各路马猴烧酒们，欧美系的如《神奇公主希瑞》、芭比系列和迪士尼公主们，国产的蓝猫也有类似的情况；黯淡晦暗的又好像恨不得画中人变成鬼——日系的东京食尸鬼和火星异种都是代表。近些年也有一些配色比较写实的作品但总体上不是大趋势，如宫崎骏的《幽灵公主》和由《缘之空》同一团队打造的《狼与香辛料》等。
[4]：个人认为，动画版暗示了一个有点扎心但又有点温暖的结局。如果大家注意到大结局时小悠和穹妹乘坐的电车的话，会发现电车行驶的方向与第一集开头他们来奥木染时的方向完全一致：都是先过隧道，再见广阔天空。而且穹妹长大了一些，脖子上象征他们情感纽带的十字架也已经不见；小悠成熟了一些，他更像一个肩负生活重任的一家之主了。所以这段画面的时间坐标应该不是在小悠和穹妹离开奥木染的时候而是一段时间以后——可能是几年——他们从欧洲回来时。顺带一提，小悠的名字“悠”在日语里和“春”字谐音（都读作Haru）。因此《缘之空》的游戏续作《悠之空》也可以译为《春之空》（标题写的是假名，可理解为谐音暗示）。考虑到同年sphere母公司cuffs旗下的另一个工作室cube发布的另一款游戏《夏之雨》，可能sphere真的打算用四个亲缘的故事为《缘之空》准备一个美好的大团圆结局（春耕夏耘秋收冬藏，一年四季的轮回与爱情的发展萌芽何其相似）。可惜后来cuffs衰落，这个猜测可能永远只能是猜测了。
