初中時，我從同學口中聽說了一部很有名氣的日本動畫：《緣之空》。當時的推薦者是班上的God of Sexual Education（字面意思）因此是把這部動畫當做裡番來推薦的。一直很想看但奈何當時沒有找資源的本事，所以一直沒能成行。直到2018年的暑假跟我妹妹曦兒偶然聊起這部動畫，曦兒說她看過，覺得很悽美，強烈安利。那個時候已經找到了可以找番劇資源的網站就下載下來看了。第一遍的時候沒完全看懂，看了豆瓣知乎的評論才意識到這是平行時空的故事（類似於遊戲中選擇了不同的選項觸發不同的劇情的設定）。二刷之後深有感觸，一直想寫一篇人物解讀向的文章但沒能成行。寫《科學技術研究與人倫道德》時突發奇想，便參考《不認同意味著反對甚至歧視嗎》的思路，在前者的結尾加上了一大段隨手的分析並在之後獨立成文，這才有了《技術與觀念與倫理與權利》這篇視角刁鑽的文章。現在終於閒了下來，便想就這個話題隨便聊一聊。不同於主要討論權利關係的《技術與觀念與倫理與權利》，本文著力點將放在悠穹兄妹關係的形成和變化歷程。鑑於大部分人都是通過動畫而非遊戲原作了解這個IP的，本文的探討基本只基於動畫，只在必要的時候穿插漫畫和遊戲內容。
相信不論是看過《緣之空》漫畫/動畫的還是玩過遊戲原作的都知道，穹妹幼年曾經住過很長時間的醫院。孿生哥哥小悠是她唯一的夥伴，因為父母很忙大部分時候都不在家也就沒辦法經常來醫院探望她而她自己的身體狀況也不允許她外出。小悠一有時間就來醫院探望穹妹，陪她玩給她講自己的見聞；回奧木染老家時更是無時無刻地陪伴在穹妹身邊。除了小悠以外沒有人這么長期的陪伴著穹妹。偏偏她又體弱多病，結合動畫裡完全不會做家務這一點，想來之前在家裡也一直是小悠在照顧她吧（值得一提的是遊戲原作中小悠的回憶裡，有一個穹妹吐槽小悠做的飯不好吃的橋段）。正是這樣的經歷造就了穹妹對於小悠的強烈的依戀；可以說他們原本就是相互照應、陪伴彼此的人。原始男女的情慾、對幼年女孩兒的保護欲和長期分離的思念與渴盼為他們後來的情愫埋下了伏筆。
而後，父母因為交通事故不幸身亡。小悠和穹妹不得不相依為命。小悠的肩膀成為了穹妹唯一的依靠。作為唯一的至親和自小陪伴如今相依為命的家人，穹妹的生活中除了小悠以外已經一無所有了。改編一下《龍族》裡的一句話來說就是“你努力地想給她整個世界，而她的整個世界只有你。”正因為如此，此時的穹妹對於小悠已經不單純是依賴或者依戀了，多了一抹佔有的味道——
穹妹不想讓小悠離開，不僅僅是因為小悠是她生活的依靠，更是因為小悠是她感情的慰藉。少女懷春和每天朝夕相處，這讓兄妹倆感情不斷深化。每天和自己喜歡的人在一起，看著他為自己操勞，享受著他對自己的容忍和關心，對於穹妹而言這大概就是最美好的一件事吧。兩人朦朧的愛意逐漸清晰了起來。
與此同時，小悠開始意識到自己對妹妹的關心似乎比一般意義上的兄妹要深入，自己對穹妹已經不僅僅是像照顧妹妹那樣了——
小悠或許是當局者迷，穹妹卻非常清楚。她想要的就是小悠陪在自己身邊；不管是作為兄妹也好還是作為其他關係也好，小悠屬於也只能屬於她。她開始學著做家務、學著體諒小悠的難處、學著關心他的一言一行——
終於，一次穹妹生病小悠照料她的時候，穹妹用她自己的方式向小悠表明了心跡。如此一來激發了小悠內心深處的自我，他這才真真正正地明白自己也很喜歡穹妹，想要和她在一起想要守護她（由於畫面原因此處無法截圖，感興趣的朋友自己去看動畫吧）。
可是無巧不成書。二人越發親密的關係還是引起了其他人的注意。最終他們的“不倫之戀”被奈緒和班長撞破。小悠想過逃避，也想過接受親人將他們分開收養的提議。在他看來，只有分開、結束這段感情，才會幸福。
但穹妹拒絕了。
穹妹是何其聰明又何其掛念小悠。“悠身邊有很多很多重要的東西，雖然我只有悠，但現在我已經不必要了。如果我活著是給悠添了麻煩，那我就去死好了。”抱著這樣的念頭，穹妹來到天女目神社後山的湖想要投水自盡，從頭來過。
而另一邊，奈緒溫和地質問也讓小悠明白了他一直以來逃避對妹妹的感情這種行為是多么的愚蠢——
或許是雙生子有心靈感應，在穹妹失蹤許久之後小悠想到了這個可怕的可能性。他試圖去挽回自己的妹妹，但可惜他不會游泳。當他終於夠到了穹妹之後他們也已經走到了腳下沒辦法站穩的地方。二人沉入了水中。
如果動畫到此為止，也算一個合情合理的好結局。畢竟兩個人真的同生共死，奔向了那片屬於他們的悠遠蒼穹。
當然，我們都知道沒有。
值得一說的是，這裡動畫刪去了一個細節。在遊戲和漫畫裡，劫後餘生的二人從湖裡上來之後有這樣一段對話——
悠（有氣無力地）：“為什么要救我呢？不救我不就可以一起去死……永遠在一起了嗎？”
穹（聲嘶力竭地）：“因為……因為……因為你說了……‘救救我’！”
至此，兄妹倆的情感昇華到了極致——原來穹妹不僅僅是把小悠當做哥哥甚至也不僅僅是把他當做戀人，對於穹妹而言，小悠是她的精神支柱；只要小悠能夠好好地活下去她願意做任何事情。而對於小悠而言，讓穹妹開心就是他生活中最重要的目的。他下定了決心，要守護自己的妹妹——
如果說瑛線（動畫第1、2、5、6四集）展示的是小悠作為一個善良、負責得有些無底線的老好人的一面，一葉線（動畫第1、2、3、4四集）展示的是小悠作為一個通達事理、溫柔多情的男孩子的一面，奈緒線（動畫第1、7、8、9四集）展示的是小悠作為一個包容專一的情人的一面，那么穹線（動畫第1、7、10、11、12五集）就刻畫了小悠從懷疑到堅定、從逃避到奮進、從優柔寡斷而且不知道自己想要什么的“後宮番標準男主”到勇於直面自己的內心敢於承擔自己和妹妹的感情的成熟男人的成長蛻變歷程。他找到了自己想要的東西，那就是他一直守護也將繼續守護的穹妹。
動畫的最後，小悠和穹妹打點行裝遠赴歐洲避世隱居，去尋找屬於他們的那一片天空[1]。按理來說這個時候就該祝福一下他們幸福了。
應該說，作為一部以背德和肉為賣點的R15+動畫作品，《緣之空》水平不俗——
從人物塑造上來說，穹妹和巫女（天女目瑛）這兩個形象相當出彩：
穹妹可憐可愛又可悲。她的可憐之處，在於疾病纏身、與世隔絕，除了家人沒有別的風景；家庭支離破碎以後，也只有小悠作為她生活的依靠和情感的慰藉。這也導致她後來將小悠看做自己的情人乃至精神支柱，強烈的依戀和渴望佔有。
穹妹的可愛之處，在於她對小悠從親人的依戀到愛人的疼惜，從傲嬌任性到關照擔憂，從單方面的依賴到相互扶持、相互依靠的成長過程；更在於她對自己的情感清晰的認知和敢說敢做。
而穹妹的可悲之處也就在於她生活的唯一動力和唯一目的就是小悠。正如上文所說，小悠就是穹妹的精神支柱。可如果小悠不在了呢？如果小悠扛不住兄妹倆感情帶來的沉重責任想要放棄了呢？世界上最大的可悲莫過於把自己生活的動力寄託在另一個人身上。穹妹未必知道“帶著他的希望好好活下去”的信念，如果小悠死了、垮了，她也會垮掉的。
穹妹的可憐之處讓小悠對她的關心變得合情合理，推進了劇情也深化了兄妹倆的關係；穹妹的可愛之處喚起了觀眾對小悠的同理心，也讓這個病弱傲嬌的妹妹形象變得更加豐滿；而正是她的可悲之處，才會激起受眾對於作品內核的思考並把這個形象牢牢地烙在觀眾的心上。
巫女則是一個很典型的討好型人格。另一部妹系動畫作品《夕陽染紅的坡道》中的長瀨湊與她有相通之處。但巫女比小湊可憐得多，且她的討好型人格是她私生女身份帶來的；過早目睹了世態炎涼的她只能選擇察言觀色委曲求全，寧可自己受傷也要讓周圍的人過得開心。從這個角度來說，巫女比起小湊更加真實且合乎邏輯，畢竟小湊對家人的負罪感的來源不甚明確。
此外男主小悠的形象也比較全面。這一點上文也聊到了。動畫的平行時空設定讓小悠在每一條線中得以展示他的不同方面：一葉的高情商男友、巫女的老好人伴侶、奈緒的鄰家弟弟與初戀、穹妹的精神支柱與守護者……而善良正直有主見的一葉大小姐、樂天但又有自己的深沉的亮平、專一而會照顧人的奈緒姐姐，這些都是老套但又合情合理、“屢試不爽”的形象。一切文藝作品的創作就是選取現實中的元素，比如性格、經歷等再排列組合的過程，因此這裡也就不多做點評了。
從劇情上來說，相對於原作遊戲，動畫對各條線路進行了不同程度的刪節。儘管囿於篇幅時長，原作還原度有限，不過剩下的劇情還是能夠支撐起人物形象的設定。另外，各條線路平行時空的設定一方面讓原本沒啥存在感的小悠的形象變得立體了不少，另一方面也讓很多初次涉足的觀眾有些摸不著頭腦。以至於現在在很多平臺上對小悠還有“渣男”的誤解[2]。加上作品核心話題的禁忌性和將情感（基本需要）、選擇（基本權利）和倫理（社會秩序）的界限模糊化，展現了其中的矛盾，這就讓這部作品的劇情變得並不討喜。每條線路過短的篇幅更是讓許多玩過遊戲的觀眾深感不過癮，算是毛病吧。
從藝術性來說，《緣之空》堪稱卓越——
作畫精緻又沒有過多的工筆細描，配色明亮溫和但不誇張[3]，人物身體比例和動作也恰如其分除了奈緒的胸，這就帶來了一個很有意思的結果：這部作品的整體畫風非常寫實，給人一種看傳記電影的感覺。極大地強化了觀眾的代入感和共情體驗，模糊了奧木染町這個虛擬的世界和現實的距離，每一條線每一對情人的情感得以深入人心。
此外，《緣之空》的環境特別是自然環境渲染極其到位：
更妙的是，作品的音畫結合堪稱絕佳——
從立意內涵上來說，《緣之空》討論了作為人基本需要的情感、作為人基本權利的自由選擇和作為社會約定俗成秩序的倫理道德的界限問題。我們不妨思考一下，自由選擇的權利和所謂的倫理道德孰輕孰重呢？
其實看動畫最後劇中人物的態度就可以發現一些有趣的端倪：真心愛著小悠的鄰家大姐姐奈緒真誠地祝福他們，她經歷了太多太多因此已經學會了平和地看待一切看上去不合理的事情；小悠的好朋友、愛慕穹妹的亮平陷入了深深的思索，似乎還處在矛盾當中；小悠的童年玩伴、巫女瑛和她同父異母的姐姐、明著喜歡小悠的大小姐一葉則相對無感，她們的生活中有許多更加讓她們不喜歡的事物，加上喜（zhǔ）歡（jué）小（guāng）悠（huán）因而也就不好對這件事情發表看法；暗戀小悠但又因為害羞而不敢表達自己感情的班長小梢則痛苦萬分：“光有感情就夠了嗎？有感情就能為所欲為的話我也有很多想幹的事情呢！”
這裡我想正兒八經地回答一下小梢的這個問題：有感情就能為所欲為嗎？
答案當然是否定的，還要能夠承擔這份感情帶來的風險。對於春日野兄妹而言，最大的風險，無非是守著一個要么智力低下要么身殘體傷的孩子度過餘生；但他們完全有能力避免這樣的痛苦，或者說，他們承擔得起這份感情帶來的風險；這樣一來，既然穹妹都說了“你愛怎么糟蹋我的身體都沒問題只要悠想。”那就……做好安全措施然後先親後抱再推倒吧……
如果讀者們認同“人類擁有不可侵犯的自由權作為基本權利”這一命題，很容易得出一個相當“反常識”甚至有點“毀三觀”的結論：任何行為能否進行，只取決於行為的後果是否會造成任何人的基本權利被侵犯和利益損失（這些情況通常已經被記錄在了法律當中）；如果答案是沒有，那么只要當事人願意且有能力承擔潛在的風險，基於對人類基本權利之一自由權的維護，這種行為就應當被應允，他人無權阻撓。人倫道德永遠只是維護人類基本權利的手段而且這種手段隨著科學技術的發展、制度法律的完善和思想觀念的革新已經變得不再必要；這樣的背景之下如果為了維護人倫道德而侵犯了某一些人的基本權利，就像為了程序正義而放棄追求正義本身一樣，扯淡而已。
從這個角度來說，小悠和穹妹兩情相悅，又有足夠的能力承擔情感的風險，那么他們的情感就只是自己的自由罷了。至於說什么別人的看法或者倫理道德，恕我直言，讓別人舒服從來就不是一種義務而是一種選擇。
不過動畫雖然結束了，可故事裡人物的命運之輪卻依然在滾滾前行。我想問，小悠和穹妹真的會幸福嗎？
答案是不一定，而且如果我們把《緣之空》的故事繼續寫下去，大概率是個悲劇結尾。
小悠對穹妹的保護，既是愛也是害。因為愛穹妹，所以小悠選擇獨自承擔生活的艱辛無微不至地照顧這個幾乎什么都不會的妹妹；而穹妹原本就成長在一個脫離社會的環境裡，某種意義上說離開了小悠她是幾乎沒辦法生活下去的——穹妹不僅在物質生活上依賴小悠而且在感情上依戀小悠。加上上文提到穹妹已經將小悠看做自己的精神支柱這一點，換言之，穹妹的一切感情都是建立在小悠的基礎上的。這樣的感情不可能牢固一輩子。並不是說小悠會厭煩甚至出軌，而是他們的感情很有可能會被磨滅。
試想一下，如果一個人從肉體到精神全方位依靠你而活，離群索居脫離社會，而你非常愛ta也就不忍心打破ta這個美好的念想。長此以往，這個人只會越來越在精神上依賴你、需要你，離開你哪怕一分鐘都會難受。而如果一個人越來越從精神上依賴另一個人而活，自然只會越來越不需要也不願意去接觸社會。這是一個不斷地傷害穹妹的惡性循環——就像把一個文明包裹在光墓裡面，光墓或許能保護他們的安全，可一旦資源耗盡等待他們的只有死亡；人也一樣。兩個人的紐帶或許會將他們聯繫得越來越緊密，但附加在“愛”上的另一個東西，責任，卻會把兩個人壓垮。即便沒有世俗的壓力，小悠也沒辦法承受穹妹這種為了自己甘願捨棄一切這么深重又義無反顧的愛意；同理，穹妹也沒辦法眼看著哥哥負重前行而自己享受著這個“社會光墓”裡的安全生活。朝夕相處之下，責任的重壓和依戀的惡性循環最終會磨滅他們的感情。但到了那個時候他們也不可能分開了。或者說，支持著他們突破桎梏去追尋自己的動力，他們的情感，最終卻因為他們的情感本身而毀滅。這難道不是最大的悲劇嗎？
蒼穹固然悠遠，其心卻未必永恆。
何況，穹妹對小悠的感情有幾分愛意？
讀過《洛麗塔》的讀者或許會想到，穹妹對小悠的愛情並不完全建立在正常的喜愛之上，而更多是一種相依為命之下的依戀效應。
套用大風號推文《12歲小女孩的養成繫戀愛：別侮辱真愛兩個字》裡的一句話：
“如果Miki發的長文是真情實感，那么很顯然她8歲和12歲時說出的“我愛你”只是小孩子對信賴和保護她的大人所產生的依戀和情愫。”
從這個角度來說，這個句子也可以被成分替換為——
如果穹妹對小悠情愫是真情實感，那么她幼年與小悠的接吻以及後來去尋求那個悠遠的蒼穹，其實也只是小孩子對相依為命並唯一關心自己的人所產生的依戀和情愫。
蒼穹固然悠遠，其心卻未必永恆。
如果小悠既剋制不住自己對穹妹那種習慣成自然的保護，又找不到一種辦法讓穹妹從精神上適應沒有他的生活，《緣之空》的悲劇結尾幾乎是必然的。相較而言，不堪世俗壓力自殺身亡或者守著智力低下身殘體傷的孩子度過餘生都不算什么悲劇了，因為毀滅情感的就是情感自己。大概也正因為如此，編劇才沒有續寫他們人生的結局，畢竟編劇們也知道，這樣的人生，註定是在白夜之下行走吧[3]。
正如小悠所說，兩人前途未卜。既然做出了選擇，那就只能沿著這條路一直走下去了。
但我還是忍不住想祝願他們一句。畢竟這個故事那么美，悲劇結尾的話實在是有些現實主義得過了頭了[笑]。
願悠遠的蒼穹之下，親緣的紐帶拴著的兩顆心，良久永恆。
1]：在遊戲和漫畫中，小悠和穹妹僅是去歐洲旅行。個人覺得兩種處理方式各有優劣。動畫更契合作品題目中“天空”這個元素，而且遊戲副標題是拜倫的詩：In solitude, where we are least alone.（“離群索居，我們也不孤獨。”不過對《緣之空》，這句詩常譯為“我們終會相遇相知，在那悠遠的蒼穹。”），因此二人背井離鄉去尋找屬於他們的悠遠蒼穹從文學表現的角度來講更加合理；美中不足是顯得他們有些逃避困難的味道。而遊戲和漫畫中他們只是去旅行，依然會回來，勇於面對這裡的生活，這就把兄妹倆敢於直面困難、擔當責任、無視社會的目光和道德規範的舉動更進一步昇華了；可這種處理又丟失了文學意境之美。這個矛盾應該怎么化解、甚至於二人最後有沒有可能達成真正的大團圓結局，就留待緣學家們繼續腦洞大開了。
[2]：除了sphere官方發佈的12集版以外，在港臺地區和國內的一些資源站上也出現過一種將各條線路分開來呈現的17集版。這個版本以每條線結尾的“終”作為分界點，每條線完結之後就回到第一集重新開始。
[3]：就我自己看來，這一點在動畫界相當難能可貴。由於我不瞭解作畫技術細節，因此這裡僅是一種個人的感官體驗。誇張的配色某種層面上說是動畫這種藝術形式的一種常態：明亮鮮豔的往往明亮鮮豔得像把色彩飽和度全打滿了——日系的如《龍珠》和各路馬猴燒酒們，歐美系的如《神奇公主希瑞》、芭比系列和迪士尼公主們，國產的藍貓也有類似的情況；黯淡晦暗的又好像恨不得畫中人變成鬼——日系的東京食屍鬼和火星異種都是代表。近些年也有一些配色比較寫實的作品但總體上不是大趨勢，如宮崎駿的《幽靈公主》和由《緣之空》同一團隊打造的《狼與香辛料》等。
[4]：個人認為，動畫版暗示了一個有點扎心但又有點溫暖的結局。如果大家注意到大結局時小悠和穹妹乘坐的電車的話，會發現電車行駛的方向與第一集開頭他們來奧木染時的方向完全一致：都是先過隧道，再見廣闊天空。而且穹妹長大了一些，脖子上象徵他們情感紐帶的十字架也已經不見；小悠成熟了一些，他更像一個肩負生活重任的一家之主了。所以這段畫面的時間座標應該不是在小悠和穹妹離開奧木染的時候而是一段時間以後——可能是幾年——他們從歐洲回來時。順帶一提，小悠的名字“悠”在日語裡和“春”字諧音（都讀作Haru）。因此《緣之空》的遊戲續作《悠之空》也可以譯為《春之空》（標題寫的是假名，可理解為諧音暗示）。考慮到同年sphere母公司cuffs旗下的另一個工作室cube發佈的另一款遊戲《夏之雨》，可能sphere真的打算用四個親緣的故事為《緣之空》準備一個美好的大團圓結局（春耕夏耘秋收冬藏，一年四季的輪迴與愛情的發展萌芽何其相似）。可惜後來cuffs衰落，這個猜測可能永遠只能是猜測了。
