一个不存在自己记忆中的“我”，会是离我最近的他人吗

我来自哪里？我是谁？我将要去往何处？这三个问题已经被各种深刻的，肤浅的，古典的，现代的，真诚求索的，故作高深的作品玩腻了，但我想来想去，再没有比这更适合描述这部番的主题了。 这是一个关于三个赏金猎人，一个少女黑客，一只狗的故事。时间设定在2071，时代背景淡化，采用单元剧形式，每一集讲一个赏金任务中的故事，或酸或甜，有苦有乐，主线剧情散落在各种日常之间，却在无意间紧紧凝结，缓缓推动。它没有严谨的世界观结构和细致的前因后果详述，而只是单纯的讲讲几个人的正在经历故事，在言语的缝隙中描绘几篇回忆的影象。最近的《刺客伍六七》似乎也是这种叙事模式。正如片名“牛仔”所指，番剧中包含诸多西部片的元素，只不过换了形式，同样一个政府与法律边缘的世界，荒漠风滚草变成了深邃辽阔的太空与闪亮的星，骏马和左轮换做了飞船与航炮。神枪手与酒，烟与玫瑰，背影与夕阳，极致的古典与浪漫。但它又完全不像典型的西部片，没有时代精神的影射，没有鲜明的善恶，没有个人英雄主义，浪漫潇洒背后是孤独与束缚。 女主角菲出生在1994年的地球，因为事故成了植物人无法被救治而被冷冻，在54年后被一名想要向她诈取高额医疗费的医生救醒，然而已经失去了记忆，在逃离医院后对“未来生活”无法适应的她成为了罪犯，颠沛流离中遇到了曾是杀手的史派克和不做警察后的杰特，还有天才黑客少女爱德以及高智商的转基因狗爱因。他们一起生活在飞船BEBOP号上寻找被悬赏的各类逃犯谋生，他们默契地不提往事却独自寻找着自己的过去。 拿同时期题材类似的《攻壳机动队》来比较，如果说攻壳是血肉丰满的硬核科幻小说，《星际牛仔》就是写意的艺术剪影。就像是摄影家把长长的胶片剪落铺开，一张张拿起给人看，一边讲述它背后的故事。当拿到个别几张时，摄影家突然沉默了，而我们看着那不算清晰的影像，昏暗的天空不停的雨，飘零的玫瑰，棱角分明的男人的女人的脸，却会联想到很多，会看到那些人物过去的经历，感受到他们的苦涩。于是我们突然明白，那些无声带过的，恰是摄影家想表达的。 在24话之前，每一集像是一片片飘散的花瓣，各自炫丽地飞舞，美丽却让人感到空虚，直到24话最后，少女爱德与狗爱因一起离开去寻找自己的父亲，菲恢复了记忆，回到当初故乡却只有满目废墟，夕阳中菲画地为床，史派克与杰特两人对着4人份的晚餐一言不发地闷头吃着，Call me call me 音乐响起，像是突然看到了满满一树盛开的樱花在风中摇摆，之前的那些花瓣顿时有了意义。当所有的喧嚣笑闹沉寂，舞台的幕布上显现出了孤独落寞的底色，我才如此清晰的看到原来他们所有人都如此沉迷于寻找归宿，而不知未来的脚步要迈往何处。 他们都是社会之外的人，都想从他人身上找到自己的意义。在最后史派克独自一人去复仇之前，杰特说他不喜欢《乞力马扎罗山的雪》，因为故事里的男人死前的回忆都像是在拼命寻找自己存在过的证明。史派克说他并不是想去死只是想确认自己是不是还活着。菲不停地寻找自己是谁，得到答案后却仍无家可回。 它是存在主义的悲歌。 我记得在菲找回记忆之前，曾收到过一盒录像带，那是54年前的自己为未来的她加油的祝福。看着当年的自己菲泪流满面却什幺都想不起来。我在想，一个不在自己记忆中的“我”，会是离我最近的他人吗。