一個不存在自己記憶中的“我”，會是離我最近的他人嗎

我來自哪裡？我是誰？我將要去往何處？這三個問題已經被各種深刻的，膚淺的，古典的，現代的，真誠求索的，故作高深的作品玩膩了，但我想來想去，再沒有比這更適合描述這部番的主題了。 這是一個關於三個賞金獵人，一個少女黑客，一隻狗的故事。時間設定在2071，時代背景淡化，採用單元劇形式，每一集講一個賞金任務中的故事，或酸或甜，有苦有樂，主線劇情散落在各種日常之間，卻在無意間緊緊凝結，緩緩推動。它沒有嚴謹的世界觀結構和細緻的前因後果詳述，而只是單純的講講幾個人的正在經歷故事，在言語的縫隙中描繪幾篇回憶的影象。最近的《刺客伍六七》似乎也是這種敘事模式。正如片名“牛仔”所指，番劇中包含諸多西部片的元素，只不過換了形式，同樣一個政府與法律邊緣的世界，荒漠風滾草變成了深邃遼闊的太空與閃亮的星，駿馬和左輪換做了飛船與航炮。神槍手與酒，煙與玫瑰，背影與夕陽，極致的古典與浪漫。但它又完全不像典型的西部片，沒有時代精神的影射，沒有鮮明的善惡，沒有個人英雄主義，浪漫瀟灑背後是孤獨與束縛。 女主角菲出生在1994年的地球，因為事故成了植物人無法被救治而被冷凍，在54年後被一名想要向她詐取高額醫療費的醫生救醒，然而已經失去了記憶，在逃離醫院後對“未來生活”無法適應的她成為了罪犯，顛沛流離中遇到了曾是殺手的史派克和不做警察後的杰特，還有天才黑客少女愛德以及高智商的轉基因狗愛因。他們一起生活在飛船BEBOP號上尋找被懸賞的各類逃犯謀生，他們默契地不提往事卻獨自尋找著自己的過去。 拿同時期題材類似的《攻殼機動隊》來比較，如果說攻殼是血肉豐滿的硬核科幻小說，《星際牛仔》就是寫意的藝術剪影。就像是攝影家把長長的膠片剪落鋪開，一張張拿起給人看，一邊講述它背後的故事。當拿到個別幾張時，攝影家突然沉默了，而我們看著那不算清晰的影像，昏暗的天空不停的雨，飄零的玫瑰，稜角分明的男人的女人的臉，卻會聯想到很多，會看到那些人物過去的經歷，感受到他們的苦澀。於是我們突然明白，那些無聲帶過的，恰是攝影家想表達的。 在24話之前，每一集像是一片片飄散的花瓣，各自炫麗地飛舞，美麗卻讓人感到空虛，直到24話最後，少女愛德與狗愛因一起離開去尋找自己的父親，菲恢復了記憶，回到當初故鄉卻只有滿目廢墟，夕陽中菲畫地為床，史派克與杰特兩人對著4人份的晚餐一言不發地悶頭吃著，Call me call me 音樂響起，像是突然看到了滿滿一樹盛開的櫻花在風中搖擺，之前的那些花瓣頓時有了意義。當所有的喧囂笑鬧沉寂，舞臺的幕布上顯現出了孤獨落寞的底色，我才如此清晰的看到原來他們所有人都如此沉迷於尋找歸宿，而不知未來的腳步要邁往何處。 他們都是社會之外的人，都想從他人身上找到自己的意義。在最後史派克獨自一人去復仇之前，杰特說他不喜歡《乞力馬扎羅山的雪》，因為故事裡的男人死前的回憶都像是在拼命尋找自己存在過的證明。史派克說他並不是想去死只是想確認自己是不是還活著。菲不停地尋找自己是誰，得到答案後卻仍無家可回。 它是存在主義的悲歌。 我記得在菲找回記憶之前，曾收到過一盒錄像帶，那是54年前的自己為未來的她加油的祝福。看著當年的自己菲淚流滿面卻什么都想不起來。我在想，一個不在自己記憶中的“我”，會是離我最近的他人嗎。