在第一话里就明言《银河铁道夜》、宫泽贤治、爱与牺牲的《回转企鹅罐》，播出也快十年了。
作品偶然或必然的、奇异的后灾难时代精神、同时同步性，在这十年里必定已被无数人探讨钻研过。十年之后，我想感叹个人与作品相遇的缘。艺人和YouTube博主中田敦彦说他1995那年十四岁，看EVA很有代入感，觉得是关于青春期叛逆和迷茫的故事，因为当时看的时候他和主人公一样也是十四岁。
我看《回转企鹅罐》的时候也和主人公一样，95年出生，2011那年十六岁，迷茫，情窦初开，爱和牺牲是如此地抽象不具体。只觉命运一词很酷，几原邦彦独特的例行登场动画好色；荻野目桃果和多蕗桂树、时笼百合的三角之爱与命运的救赎好动人——我或许也是“儿童烘烤机”里即将成为透明的存在，期待着救赎的到来？
「也就是说，苹果是“给予因爱而主动牺牲之人的褒赏”啊」
……
「是关于爱的故事啊。你怎么就不懂呢。」
第一话里路人小学生的对话早已剧透了整部动画的思想感情。是在无数作品中出现过的《银河铁道夜》意象、关于自我牺牲、成全他人幸福的隐喻。
桃果为改写他人命运而燃至灰烬，正如《银河铁道夜》里，燃烧自己的天蝎之火。作品中还有很多复杂的剧情和隐喻，但“天蝎之炎“这一页就足以让我咀嚼良久。
我是过了好一阵才明白的，而且就算明白了，产生感同身受的体验，还需要时间的积淀。
然后就过了十年，就算打开GPS，依然找不准自己的定位；就算去找配锁师傅，答案也是“配不起”；或许今后也会是这样，一人左右搏击。
就和看任何文学作品、进行任何人文思辨一样，即使感情激扬地与他人讨论、喧闹地崇拜偶像、反复地回味细节，最后静置下来的才是从中获得的最纯粹的思想，是毫无功利目的性的、只为自己储备的养料。没用，但甘美。
后来的《百合熊岚》、《皿三昧》虽然也十分令人意犹未尽，是关于自我与他者的寓言、异化同化、欲望和索取，都是在幸与不幸交织的人生之路上的某刻，会“啊哈”地突然觉悟、似是而非感到开窍的概念……
但在我十六岁那年那个节点所遇到的《回转企鹅罐》，它所提示的爱和牺牲、它难以言说的时效性，是无可比拟的。
