在第一話裡就明言《銀河鐵道夜》、宮澤賢治、愛與犧牲的《迴轉企鵝罐》，播出也快十年了。
作品偶然或必然的、奇異的後災難時代精神、同時同步性，在這十年裡必定已被無數人探討鑽研過。十年之後，我想感嘆個人與作品相遇的緣。藝人和YouTube博主中田敦彥說他1995那年十四歲，看EVA很有代入感，覺得是關於青春期叛逆和迷茫的故事，因為當時看的時候他和主人公一樣也是十四歲。
我看《迴轉企鵝罐》的時候也和主人公一樣，95年出生，2011那年十六歲，迷茫，情竇初開，愛和犧牲是如此地抽象不具體。只覺命運一詞很酷，幾原邦彥獨特的例行登場動畫好色；荻野目桃果和多蕗桂樹、時籠百合的三角之愛與命運的救贖好動人——我或許也是“兒童烘烤機”裡即將成為透明的存在，期待著救贖的到來？
「也就是說，蘋果是“給予因愛而主動犧牲之人的褒賞”啊」
……
「是關於愛的故事啊。你怎麼就不懂呢。」
第一話里路人小學生的對話早已劇透了整部動畫的思想感情。是在無數作品中出現過的《銀河鐵道夜》意象、關於自我犧牲、成全他人幸福的隱喻。
桃果為改寫他人命運而燃至灰燼，正如《銀河鐵道夜》裡，燃燒自己的天蠍之火。作品中還有很多複雜的劇情和隱喻，但“天蠍之炎“這一頁就足以讓我咀嚼良久。
我是過了好一陣才明白的，而且就算明白了，產生感同身受的體驗，還需要時間的積澱。
然後就過了十年，就算打開GPS，依然找不準自己的定位；就算去找配鎖師傅，答案也是“配不起”；或許今後也會是這樣，一人左右搏擊。
就和看任何文學作品、進行任何人文思辨一樣，即使感情激揚地與他人討論、喧鬧地崇拜偶像、反覆地回味細節，最後靜置下來的才是從中獲得的最純粹的思想，是毫無功利目的性的、只為自己儲備的養料。沒用，但甘美。
後來的《百合熊嵐》、《皿三昧》雖然也十分令人意猶未盡，是關於自我與他者的寓言、異化同化、慾望和索取，都是在幸與不幸交織的人生之路上的某刻，會“啊哈”地突然覺悟、似是而非感到開竅的概念……
但在我十六歲那年那個節點所遇到的《迴轉企鵝罐》，它所提示的愛和犧牲、它難以言說的時效性，是無可比擬的。
