天蠍之火

明快而略帶瘋狂的前期，讓人揪心不已的後期，冰之世界裡那一點點小小的溫暖，讓人眼淚流了一缸缸。“這就是個關於愛的故事，怎麼就看不懂呢？” 不需要追問“兒童碾碎機究竟是什麼”、“天空圖書館究竟在哪裡”，也不需要“玻璃=懲罰”這樣公式般地代入進去，看這部動畫的時候只需默唸一個咒語：“象徵，一切都是象徵。”只需記住這是一部關於“愛”的動畫就好了：這個愛不是愛情的愛，而是朝夕相處互相支撐著活下去的親情，不管是大哥對陽球，還是晶馬對蘋果都一樣。“不論冰之世界多麼嚴酷，只要被人愛著就能生存下去。”“感謝你選擇了我，與我一同分享命運的果實。”這些道理明明早已被人說了一萬遍，為什麼仍然這麼叫人鼻酸呢？因為這就是我們的世界，這就是我們早已被重複了一萬遍的命運，多少年來一切文藝作品的主題。區別只是在講故事的方式。 那麼這個故事，這個溫柔卻抽象的故事，理科生們往往看不懂，那些不管不顧一頭熱血以感性為生存戰略的人卻愛它得要死，比如我。這真是絕無僅有的每週一雀躍：要麼手舞足蹈，要麼目瞪口呆，要麼四處摸索著去擦已經崩壞了的鼻涕眼淚（因為寢室裡沒有人 ，所以可以盡情地哭）。多久沒有這樣了？不，應該說是從來沒有這樣過。從蘋果的腦內寶冢到真砂子那嗑藥般的那一整集（到現在我仍對這集讚賞不已），從屹立在東京地平線的大衛像到兒童碾碎機，然後，幾原已經可以愛玩什麼玩什麼，愛怎麼玩怎麼玩，愛怎麼殘忍就怎麼殘忍，用最夢幻的手法切割出最冰冷的現實。然後，他再給我們一束微小的火焰，熊熊燃燒的天蠍之火，讓我們能在這個世界生存下去的唯一溫度。