《攻壳机动队 无罪》8.5

①

Cyberpunk。

「Cyber」源自「控制论（cybernetics）」，这是一门研究机器、生命社会中控制和通讯的一般规律的科学。

「Punk」则源自中世纪的英国俚语，原指妓女，一步步引申出「皮条客」、「胆小者」、「年轻无知者」这样的意思。

上世纪六七十年代，有一群热爱摇滚但厌恶复杂技法与乐理的非主流车库摇滚青年摇头晃脑地玩起了自己的那一套，一个简单的主旋律，三个和弦，重复重复动次打次，就是一首曲子。

主流摇滚将其蔑称为「punk」，他们干脆就以此正式命名。

但是「朋克乐」与「赛博朋克」毫无关联。他们唯一的、牵强附会的共同点可能只在于，「朋克乐」诞生于反摇滚运动，而「赛博朋克」的核心之一是「反体制」。

他们都是天生的反叛者。

②

体制森严的极权政治，凌驾于政府之上的寡头公司，伴随着技术进步而来的迷茫焦虑乃至道德与法律困境，当灵魂突破躯壳，一切伦理以及哲学命题都需要重定义。

霓虹冲天的巨型人工都市，挣扎求生的卑微个体，恶劣的自然环境，赏金猎人、机械义体，在这个「high tech，low life」的反乌托邦近未来，从科幻动作冒险，到社会学哲学思辨，或者劲爆或者深沉，尽可以同时上演。

③

她是义体人，除了大脑以外都是机械，所以她从不必珍惜自己的身体，为了穿上光学迷彩，行动时都是赤身裸体，乃至最后与思考战车作战，她都毫无顾忌地使用自己健美的肌肉虬结的躯体，直至分崩离析。

究竟什么定义了生命呢？这是身为「缸中之脑」的草雉素子始终在思考的问题。

食欲、性欲，生存的欲望繁衍的欲望，人最基础的欲求似乎都基于肉身这个容器，而对于义体可以随意更换的草雉素子而言，「shell」显然不是她要的答案。

要说思想，可这明明是一个连记忆都可以伪造的时代，环卫工人脑袋里闹着离婚的妻子和可爱的女儿，都只是傀儡师的虚构。

「如此说来，我认为你们人类的DNA也不过是一段被设计用来自我储存的程序。生命就像诞生在信息洪流中的一个节点，DNA对生命而言，就像是人类的记忆系统一样，独一无二的记忆造就了独一无二的人。虽则记忆本身就像是虚无的梦幻，人还是要依赖记忆而存活。当电脑已能使记忆外部化时，你们应该认真考虑一下其中的意义……我是诞生于信息海洋中的生命体。」

傀儡师最初只是政府用来监控网络的一款AI程序，当他突破程序的藩篱，最终获得自主思维，继而又像草雉素子一样被装到一个义体里的时候，他到底算不算「生命体」？如果电讯号承载的信息与DNA的生物信号达到同一个量级，那么程序与人类的区别又在哪里？

傀儡师的这段话似乎点醒了草雉素子，她最终接受了傀儡师的邀请，用她的「多样性」填补上了他身为一个「生命体」所欠缺的最后一环，他们合二为一，成为超越人类，超越躯壳，甚至超越灵魂的新生命体。

④

《无罪》曾经入选当年的戛纳主竞赛单元，它是电影史上距离金棕榈最近的动画电影。

相较于前作，《无罪》最大的优点与缺点都在于，这是一部脱离了士郎正宗原作漫画框架的，独属于押井守的「自说自话」，在一个常见的「中年侦探捣毁邪恶公司」的故事中，充斥着泛滥的引经据典式的机锋，对非硬核观众来说，就难免显得说教，显得不友好。

「一个人散步，没有邪念，没有希冀，就如林中大象。」有些引经据典深奥到了字面意思尚且费解的程度，倒是这句，确实喜欢。

荒卷课长用这句话形容失去了素子的巴特，说这是令人担忧的状态。

我心中一凛。

⑤

关于攻壳的真人版，依旧是我写《阿基拉》时候的吐槽——

「所以很多科幻片拍着拍着就成了动作片，矛盾抛出来却没有解决办法那就只好拳头说话。

到最后因为是主角所以赢了，因为赢了所以就是正确答案，于是一切难题迎刃而解。

雄壮的背景音乐响起，劫后余生的男人女人喜悦地抱在一起，主角躲在俯拍的大远景后面讲上一段斩钉截铁的正确废话， cast字幕等着出场，观众起立鼓掌，至于那些高深或浅显的冲突到底解决了没有，自然也就没人在意。」

斯嘉丽裹在厚厚连体服里说着「我知道我是谁，知道我要做什么」，然后她一跃而下，致敬了95版最经典的一幕，再然后画面一黑开始出字幕，在remix版本的《傀儡谣》中，我也只好默默翻了个白眼。

草雉素子是刚毅而果决的，她会迷茫是因为她的所思所想过于超前，以至于无可借鉴，而绝不是因为她在追求什么自由或者真相或者过往，那是你们的米拉·基里安。

⑥

正如我写《动物世界》时提到的，改编电影最可笑的是，所有优点都源自原作，所有缺点都由于画蛇添足。

好莱坞的改编说白了是一种庸俗化浪漫化，强行塑造正邪对立，强行给主人公加上爱与羁绊，再来一场自我救赎，近乎强盗式地偷换概念，把一切已知冲突的解决等同于消灭大反派，观影体验也就被等同于一场固定路线的通关游戏。

罗伯特·麦基说，「大多数人都相信，生活会带来具有绝对而不可逆转的闭合式经历；相信他们最大的冲突源泉都在其自身之外；相信他们是其自身生存状态中的单一主动主人公；相信他们生活在一个连贯而具有因果关联的现实里，其一切生存活动都在一个连续的时间中运行；相信在这个现实里，事件的发生都有其可以解释的、有意义的原因。上述经典设计都是人类思维的镜像存在。」

「遗传多样性」是傀儡师必须突破的藩篱，而上述经典思维也许就是影迷的「藩篱」，越过去，才算登堂入室。

⑦

啊对了，那个字读「qiao」，攻壳（qiao）机动队，金蝉脱壳，躯壳，人家官方自己都特意在预告片里把拼音给标上了，咱们就别再吵吵嚷嚷了吧。

20181028