漫谈《无罪》

独步天下,吾心自洁,无欲无求,如林中之象。 ——《尼波多经》第十四章“憎恨”。

“这居然是我创作的动画吗”，看过了业已制作完成的《Ghost in the Shell 2: Innocence》（《攻壳机动队剧场版2：无罪》以下简称《无罪》）之后，导演亦瞠目结舌。他不敢相信，自己的制作团队竟做出了让他——号称“动画五巨头”之一的押井守也不得不慨然喟叹的作品，亦不枉出品方投入了高达20亿日元的制作费用。

出生于1951年的押井守，76年大学毕业后旋即进入位于东京的“龙之子”动画制作公司工作至今。随着《福星小子》、《天使之卵》、《机动警察》等一系列表现手法独树一帜的动画作品在日本广为人知，作为这些作品导演的押井守亦备受瞩目。四年前，《Ghost in the Shell》（下称《攻壳机动队》）的创作团队找到他，希望能由他接手制作《攻壳机动队》剧场版的动画电影。押井守欣然应允，并对作品倾注了极大的热情。

然而，让彼时的押井守根本无法逆料的是，此后在日本公映的动画电影《无罪》（2004年3月6日），因未能达到预计的销售额，让出品方“Production I.G.”濒临破产边缘。他更不会想到，这部电影能入围当年（第57届）戛纳电影节金棕榈奖提名。此前他曾公开表示，因为文化隔阂的缘故，浸淫在西方文化中的外国人恐怕很难理解作品中诸如“轮回”、“傀儡”、“悟”等东方文化观念。也正是基于这样的原因，押井守曾谢绝了来自大洋彼岸的好莱坞的邀请。

《无罪》的剧情承继前作，讲述的是“公安9课”调查人形智能机器人暴走杀人事件的始末。吊诡的是机器人是为人类服务而被生产出来的，在“机器人三原则”的约束下，根本不可能会发生机器人杀人事件。在拍档素子失踪后，主人公巴特与新拍档陀古萨追查机器人暴走事件的隐情。在历经黑帮枪战大杀四方、潜入机器人制造公司等危险事件之后，巴特终于揭开了机器人暴走事件的内幕——所谓的“暴走的机器人”事实上是通过牺牲无辜孩童制造而成的，而这些孩童是被黑帮诱拐来的。

《无罪》确实是充满神秘感的作品。电影中大量使用宗教仪式、迷宫与雕塑作为叙事背景，人物对话亦多引自名言、名著，禅语、偈句随处可见。跟随剧情，导演借助人物的言语和行动深入地探讨有关记忆与自我、人性与意识、死亡与永生、宗教与科技等哲学问题。

影片开篇不久，借助巴特与陀古萨讨论失踪的素子，导演向观众抛出了自己对有关记忆与意识、自我与存在的思考。“脑浆”（脑）和“ghost”（灵）与“那个家伙”（自我）并不是一回事，意在探讨身体、意识与自我的关系。

在影片的剧情设定中，人类可以通过手术用机械制造的部件代替躯体上原有的肢体和器官，是谓“义体化”。那么，当身体所有的肢体和器官皆被更换为机械部件之后，自我的存在是否还在延续呢？这时的自我与未更换机械部件之前的自我，又有何不同？这正是“忒修斯之船”的核心议题。

紧接着，影片继续讨论物化后自我的归属问题。如果经由义体化后的自我成为了物，那么在私有之后，能不能被收归公有。如果无主财产可以由国家收归公有，那么储存了记忆的义体——即物化的自我，为什么不可以。

接着，导演通过剧情把我们带到了机器人解刨室。解剖室的工作人员在向巴特、萨古陀解释解剖结果时，“顺便”讨论了人类制造人形机器人的初衷，由此将有关人与机器人区别的争论引向伦理领域。在剧情上则暗示了“暴走的机器人”与孩子有关。

如果说至此导演对于哲学的讨论还只是停留在人物的语言上，那么随后出现的剧情“超市夜战”，则是在用人物的行动探讨有关记忆、幻觉与意识的关系。夜晚，回家途中的巴特来到一家路边的超市购物。进入超市后，他感觉到周围的氛围有些异样，随即察觉到自己正身处“修罗场”中。巴特迅速行动，拔枪与歹徒对射。一阵硝烟之后，一切又恢复了平静，不禁令观者讶异。

稍后通过剧情我们得知，巴特不仅是“义体人”还是“电子脑”，即大脑被电子原件所替代。与歹徒枪战，乃是因电子脑被病毒入侵而产生的幻觉，观者心中之疑惑似乎得解。然而，仔细思忖，此时一切平静似是暗示彼时激烈之枪战乃是“幻觉”。如此想来一种怅然若失之感油然而生。导演正是想借用此段落，向我们展示当记忆转化为幻觉时，我们内心产生的“缺失感”——仿佛我们刚刚失去了一部分记忆一般。

影片中诸如此类讨论哲学问题的段落比比皆是。在巴特与陀古萨调查机器人制造公司时，遇到了一个全身“义体化”的人。导演又通过他的口表达了在科技介入后，人类实现永生的可能性被大大提高。

如果全身皆被义体化，大脑亦变成“电子脑”，甚至人格作为数据被上传在数据云——这样拥有“不朽之躯”的人生是否就是我们梦寐以求的“永生”呢？人格被数据化之后，被上传至茫茫的信息海洋中的我们又会有怎样的不同？如果人格确实能被数据化，那么舍弃具有“活着的感觉”的血肉真的是明智之举吗。事实上，巴特失踪的老拍档素子正是抛弃了身体，将自己变成了数据，上传到了数据云中。素子在数据深处，窥得世事流变。素子得知巴特有难，化身机器人从天而降，相助巴特化险为夷。

就电影中所出现的种种问题，导演并没有给我们现成的确切答案。然而他似乎在用配乐《傀儡谣》和偈句——“生死来去，棚头傀儡。一线断时，落落磊磊”——告诉我们，失去“ghost”的肉体不过是一具飘零于世的空洞“傀儡”。而如同素子一般失去肉体即使来去自如，于她的生命又何尝不是一种缺失。

导演正是想通过这部电影向我们传达他关于“ghost”（灵）与“shell”（壳）的思考。“当我的宠物死去时，我感受到内心有一个巨大的空洞。”押井守在影片上映前曾在采访中公开谈及《无罪》的创作动机，“即使是亲人去世时，我也没有过这样的感觉”。导演感觉到的“空洞”，正是情感的缺失，是身心不平衡的产物。

“ghost”与“shell”的关系，事实上就是近代日本哲学家汤浅泰雄所提出的“身心关系”，也就是这部首涉哲学思辨的日本动画电影的主题。押井守说，“那时我明白了，宠物正是我们身体的延伸”、“正是宠物的逝去让我明白了什么，基于这样的动机，我制作了这部动画”。押井守认为，生活在当代社会的日本人“心”与“身”是不平衡的，如同自己饲养宠物的行为正是这样一种表现。而宠物的逝去，让他深深明白了“心”的缺失是怎么一回事。《无罪》中“ghost”与“shell”之间的矛盾，正是当代日本人内心中“身心失衡”问题的缩影。

押井守接手制作之前的《攻壳机动队》绝非是这种充满禅语的神秘作品。它的故事充满现代感，讲述的是在公元2029年，电脑、AI和网络主导着人的生活。人类的躯体和思想最终发展为机械义体和电子脑。人类和机器融为一体，界限也变得模糊。

《攻壳机动队》以对于未来科技的精细描写，灰暗阴沉的作品基调，与当时流行作品的气氛格格不入，寓意深刻的剧情更是震撼了读者的心，很快就成为了当时漫画界最热门的IP。日本动画界嗅到了商机，制作了TV动画和第一部剧场版电视动画。

与第二部中素子从人类变成数据不同，第一部讲述的是作为数据的人工智能AI脱离了人的控制拥有了自己的意识，并想方设法要成为人类的故事。《攻壳机动队》第一部讨论的正是“ghost”的问题。人类是唯一拥有意识的存在吗？拥有意识之后的AI是人类吗？

早期的日本机器人动画并不是这种喜欢探讨深刻哲学问题的动画。1953年出现在日本大众视野中的《铁臂阿童木》，其中的机器人“阿童木”不仅拥有孩童的外形，还拥有一颗如同孩童般天真、善良的心。

直到1963年由横山光辉导演制作的《铁人28号》，机器人被巨大化，且有一人手握控制器，操控之。“巨大的机器人正是大和民族的情结所在”，押井守意识到这巨大的机器人是一种意识形态，是日本对有着巨大力量的现代科技的盲目崇拜，“当时家家户户都添置家电，仿佛被家电包围就进入到了现代生活”。

巨大机器人的形象在日本观众的喜爱中茁壮成长，甚至出现了“高达”这种在日本家喻户晓的机器人形象。日本动画中的机器人形象应该是如同铜墙铁壁般保护着人类不受邪物侵害的守护神式的形象。这样的形象出现转折，正是从动画导演庵野秀明制作的《EVA》（下称《新世纪福音战士》）开始的。

“日本的动画电影是精美的工艺品”，在公司会议中，同事庵野秀明的发言让押井守深以为然。对于押井守来说，庵野秀明是为数不多值得钦佩的人。如果日本动画是工艺品的话，那么像宫崎骏、庵野秀明这样精心制造工艺品的人，应该被无愧的尊称为“匠人”了。

庵野秀明令人钦佩之处，从他的作品中可见一斑。庵野秀明的动画作品《新世纪福音战士》是日本动画界公认的“里程碑”式的作品，自1995年上映以来至今为人津津乐道。动画依托《圣经》讲述了公元2015年，名唤“福音战士”的3个孩子驾驶“泛用人形决战兵器”即巨型机器人，对抗宇宙外星怪物“使徒”入侵的故事。

庵野秀明使用“意识流”手法叙述故事，并在动画中大量借用宗教、哲学意象，在日本社会掀起“现象级”的巨大回响与冲击，因此日本动画界将《新世纪福音战士》誉为“日本历史上最伟大的动画之一”。

从《铁臂阿童木》到《铁人28号》，从《新世纪福音战士》到《攻壳机动队》，日本动画中的机器人形象不断转变。到底是什么原因导致了日本动画中机器人形象的转变呢？村上春树曾说，“阪神大地震”和“东京地铁沙林毒气事件”对日本人的影响很大。恐怕就是从那时起日本民众开始反思现代社会的种种阴暗面。

日本民众意识到科技并非万能。面对自然灾害和人性的恶，渺小的人类与科技一样无能为力，甚至科技自身亦有无法改变的弊端。在日本文化中有遇到挫折即“向内”寻求解决之道的东方精神传统，这种传统被嵌入日本动画艺术的内在语言中。所以，日本动画中的机器人形象不断“内化”，从外在于人类自身的“孩子式自动型”到“外在遥控操纵型”，又变为“进入式的内在操纵型”，直到《无罪》中的“人类自我改造型”，日本动画中人与机器人的关系越走越近，甚至融合在一起。

事实上《无罪》中，人与机器的矛盾本质上被认为是人与自我的矛盾。这种矛盾最终在素子禅式的自我“舍弃”中得到了暂时的解决。然而，素子舍弃的不仅仅是自己的身体，更是人的本质——“人性”，这也是追求“永生”的必然代价。