时隔8年,又看ghost in the shell 2 innocence

很喜欢的片子，但是还是得说，攻壳机动队2无罪是一部失败的影片.尽管它场面精致,音乐鬼魅，哲理深刻，寓意久远，但是表达方式绝对不算上乘。
它去讲述存在，讲述可能的未来，讲述完美的理想型，唯独很少讲人类，讲情爱，讲风月。人和机器冷冰冰的存在着，眼中泛出冰冷的光芒，看似全知全能的神邸或者是内在空无的偶人，没有任何现实的烟火气息，没有对生活的体察——除了巴特的宠物，复制自导演的宠物巴吉度犬。于是大多数的目光只能被其表面的华丽所吸引，或去摘抄里面琐碎却未必有意义的引用，或去惊叹带着末世颓废的东方式精美，或去唏嘘巴特和素子之间若有若无的情愫。人爱自己，只要是人类大多有无可救药的自省症，男人看到天下就想纳入囊中，女人在别人的故事里流自己的眼泪，以及还有看着壮丽风景，造物鬼斧神工却还要感叹自己得不到一个人。站在“人”的定义之外去观察和审视人类本身，是脱俗的事情，但是世人有怎会免俗，去超人，或者去站在被制造出的人偶出去设想呢。
万幸这部是动画，参加了嘎纳也还是动画，归根结底，押井守只适合动画，他的真人片多少有些惨不忍睹。

如果说95年版的攻1讲的是cyborg化的人后对于自身的疑惑，04年的攻2便是代替人偶的呐喊和对存在本身的质疑了。攻1中制造cyborg时吟唱着《谣》，而攻2制造人偶时唱者更浮华凄婉的《傀儡遥》。cyborg虽然会被非议，但好歹算是被认可的有着大脑和ghost的人类，身体的部分出现破损可以更换保养；而人偶，不过是扯线的玩具，破损了，旧了只有被丢弃在垃圾场等待腐朽，甚至无法呼救。故事的开头，巴特摧毁的人偶轻吟着“救命”，这是凭依在其上ghost的小女孩不想变成人偶的呼救与挣扎，而人偶本身由于杀死了主人，被轰的七零八落难以修复。在维修室中，年长的女研究员借电子扩音设备将那声呼喊重复播放到让人心神不宁的程度，镜头扫过各色陈列的人偶，就好象它们的哭喊一样。在处理了危机后，素子接人偶的口感叹道：悲于鸟血，而不悲鱼血，有声者幸也。救命，片中念的たすけて，短短四个音节，算不算是被扯住命运之线后最后挣扎呢？
 

 

大多数时候，人会感到强烈的孤独和寂寞，所以驯养宠物，创造出人偶来陪伴，就本质上说，都是无知而容易控制的东西，前者将人奉做神明，可惜活物都逃不过衰老和死亡，而后者更像对人本身的一种复制，有着相似却更完美的外形，但是不会成长，更不会死亡。可是谁又会将一个娃娃疼爱一辈子呢，最终是逃不过被喜新厌旧的主人丢弃的命运。这种不存在生也不会死的无生命特点便成了负担。岛国有个词汇叫做“百鬼夜行”，说是有着百年岁月的物便会有灵魂，即便对人而言，被抛弃也是再痛苦不过的事情。不敢想象从小到大被我丢弃的东西生出灵魂会如何。

所以比起托古萨，巴特和素子更容易理解那些人偶，因为他们已经是被改造过90%的cyborg，能证明他们是人的，只剩下ghost和大脑，而在攻1中谈到的，有了ghost的一段程序，本身可以被视作新的生命形式。同样的，那些有了ghost的人偶，能否被定义为生命存在。如果人是构造精密的机器+灵魂，那么其反命题有了灵魂的构造精密的机器是不是可以算作人？

攻2和1995年攻1整体结构是很相似的，都是开头打斗，然后诡异音乐浅浅吟唱着，画面播放制造人形的同时打字幕，然后是调查，中部诡异的音乐再次响起配和着民俗化的街景。接着是更哲学意义和刺激性的战斗，最后回归平和。同样，的第一部相似，电影的中断插入了傀儡谣─新世に神集ひて，华丽到饱和的画面和妖异的歌谣。浮华的大游行像是华丽的面具掩盖本质的冷漠，神佛的偶像被万人跪拜，整个画面精美一如末日。神佛被跪拜，丢弃的人偶被焚烧。为什么上帝给摩西十诫之二便是不可跪拜偶像呢？偶像本来便是人造的，无论是多么完美精致，终将破损毁坏，被人遗忘。怎么能将如此全知全能的神限定在一个小小的偶像中呢？同样的道德经中也有那么一句话：天地不仁以万物为刍狗。世间无常，盛者必衰，而人一直在不停努力制造完美，想要超越孕育自己的自然，幻想给生命装备更完美的硬件，这些则成了恶梦的根源。

在巴特和托古萨到达了Locus Solus所在的荒凉地带，尤其是去找了老变态金的城堡后，整个画面更是精美到梦幻意味。可惜那一切都是虚幻的。迟早有一天，通过刺激视神经就可以给人以无以伦比的真实体验，无论是空间上的还是时间上的，那所谓真正的存在又是什么呢？对于这点，押井守借金的口，说的比我好：“表面上是活着，是否真的活着的疑问；与之相对的，没有生命的事物是否反而是活着的疑问。要问为什么人偶让人感到不安，是因为人偶是人类的雏形，也即是人类本身。人类是否被还原成了简单的机构和物质的这一恐惧，也就是人类这一存在是否本来就是虚无的这一恐惧……企图解明生命这一现象的科学，对这一恐惧的形成同样起了推波助澜的作用。自然可以计算，这种信念导出了人类同样可以被还原成单纯的机械部件的结论。”人不满足于本身的残缺，无论是基因带来的外部表现，还是纯粹的认识能力。人类渴求完美，而彻底的完美只能体现在全知全能的神或者彻底的毫无意识的人偶/偶像上，或许还有动物——所谓雪莱的云雀那种境界。人因为认知性有了现在的成就，好像勤勉的珊瑚虫一样，在平地上建造起了繁复多样而美丽的高塔。因为在认识世界，改造世界的过程中品尝到了太多的快乐，造成了强烈的自我意识，强加自我意志与万事万物，无处不在地自作多情——未尝不是一件好事。而那种无意识的愉悦，看到世间万物皆从眼底流过，欣赏他们的神奇和美丽，却心无旁骛，无心无情，无欲无求，却是绝对达不到的。金的原话是：“作为垂涎‘认知’这一果实者的末裔，做到这一点比变成神还要困难。”

开头的傀儡制造过程中，从看似一个受精卵的东西到不停地扯线组合，最后一步是睁眼。俗话说，眼睛是心灵的窗户，人的一切感情，快乐忧伤愤怒幸福都会从眼中得以体现，中国也好，外国也罢，都相信一旦有了眼睛，就有了灵魂，所以画龙不敢点睛，同样的，心中有愧的人甚至不敢直视别人的眼睛。片中所有人偶，包括传送不完整的素子，或者女研究员的义眼，还有托古萨送给女儿的洋娃娃的玻璃珠子眼睛都非常美丽，闪闪发光，其中却没有任何感情和灵魂。在当中只能投射出观察者的眼睛，镜子一般的反射一切存在。人对神佛存在着敬畏，也时不时对人偶存在恐惧，就因为那里面什么都没有，反射着观看者自己的心——面对自身很多时候比面对别人更可怕，因为骗人容易，骗自己嘛……正如副标题——innocence，没有灵魂的东西本无罪。

攻1中素子倾听ghost耳语中有这么一句：通过虚无之境，我们终将彼此相视。人在照镜子的时候，或者自我欣赏，或在窥视不敢直视的人世，但是物理书中有云，镜中的像是虚像，沉迷虚幻终要入魔，女孩子玩洋娃娃无可厚非，但是如果一直将娃娃当作自己的孩子喂养就是疯子（比如说疯城记中那个给人偶喂奶的母亲）。我们饲养宠物，玩娃娃，下各种棋，玩虚拟的游戏，说到底都是对这个世界的不完全模拟，模拟生存，繁殖，还有死亡。数人持镜，即有成魔者。非照魔者，造也。而人偶终于是反应人的一面镜子，人眷恋着它们的完美和无知，却被发疯的人偶所杀，入魔的究竟是人偶还是人类本身呢？

攻2有个最让人诟病的部分——掉书袋，这是一方面是导演自负的表现，各种哲学和科学假象都有囊括，同样的也会被人嘲笑没有原创拉了一堆引用。这些引用有时候很贴切，有时候却前言不搭后语，比如托古萨莫名其妙的扯到了圣经·诗篇，着不是因为里面的人都博学多才学贯中西，而是他们的电子脑连上了无限庞大的数据库，这些数据只要想调用，电子脑会基于特别的算法帮助在网络上的数据流中检索，只需信手采拮，不需要一本本的书的通读理解，多方便，也多么可怕。知识的塔楼融化在信息海洋中成为了杂乱无章的信息流，同样的，虚拟的体验也可以融入这些0和1的信号中，让人迷失在冰冷的机器中，分不清何处才是是现实和温暖的家。巴特似乎在数据库中找到了邓爷爷的名言并且改了一些：“回想和记忆之间根本没有分别，而且不管是哪个，事实是检验真理的唯一标准。”，终于托古萨回到了家人身边，巴吉度蹦回了巴特的怀里，洋娃娃的眼睛冰冷的可怕，但是怀中的人和物却还是散发着爱和温暖，希望这些永远不要被模拟。

说些题外的吧：

高潮部分素子和巴特共同的战斗很燃，他们果然是最好的同伴，巴特自己说的：守护天使。但是至于情愫，怕是更多在于相互理解相互怜惜的同志之情而不是爱情，毕竟后者是基于人的繁殖需求而演化升华而来的，cyborg身上属于人的特质已经不多，素子虽是女体，但不具有繁殖的功能。撇开素子，单是更人情味的巴特，难道你们认为他会撸么？

巴特和托古萨各自有一次被黑客黑了电子脑倒霉经历，而解决方法都是在电子脑上用特别的设备像扯线木偶一般止住，而人偶虽然已经高级到无线自动，但是动作却还是被线牵扯四肢的味道。故事本身真的很简单，结局也算圆满，做违法生意的公司会得到惩罚，被绑架的孩子会获救，故事怎样对押井守的说理毫不重要，他一直的悲观阴郁，告诉大家人的最终宿命也不比人偶强到哪里去，就好象这首诗。