边缘人的异质空间

事隔九年，日本动画大师押井守终于为经典《攻壳机动队》(Ghost in the Shell)谱写了续集《攻壳机动队II：Innocence》，这次的主角却由上集失踪于网海的少佐基子变成了她的拍档巴图。

跟上一集差不多，《Innocence》同样以机械生化人(这次叫2062)的一连串失控事件为起点，最终却以探讨人类的存在意义为归结：当人类的科技愈来愈先进，人与机械之间的界线，还那么清楚吗？而人的肉身，是否才是人类灵魂的真正束缚？

不过，跟押井守过往的作品差不多，押井守仍然把《Innocence》放到一个都市景观中，来探讨人类的存在问题 - 押井守过往作品中那种由飞机带出的鸟瞰都市景观，仍旧在《Innocence》中有出现。押井守一直对都市景观迷恋，在《机动警察I》中，他甚至借著探员查案，带出都市不为人知的破落暗角。当然，押井守笔下的都市景观，不单是一种场面的展示，更多的时侯，是从不同角度(天空、海上墓地、都市暗角)回看我们习以为常的都市；而在都市繁华景观底下潜流著的，是阴谋、诈骗与背叛。

当然，"回看"总离不开"回看"的主体，而在押井守的作品中，这些主体总是些具有某种瞬昧性与混杂性的社会边缘份子，而这些社会边缘份子总被押井守塑造得像带来末世启示的先知。在《机动警察I》中，是离奇自杀的科学家；在《机动警察II》中，是于战争中失踪的军官；在《攻壳机动队》中，是活在虚拟与真实世纪之间的少佐基子；在《人狼》中，是半人半狼的首都自卫队队员；在《Innocence》中，则是巴图。

此外，在上一集出现过的文化混杂街景，在这一集也有出现，而且比上一集推得"更尽"。在这一集中，我们看到的不单是个水乡化的旺角，而是个揉合来自香港、大陆、泰国等地的地方文化符号的"异质空间"。基子与巴图最后攻克的电脑，押井守甚至安排了以港式粤语作为它的操作语言。

边缘人、异质空间，跟押井守过往的作品差不多，《Innocence》弥漫著一股令人颤栗的疏离感与美感。在偌大的都市空间中，押井守笔下的每一个人物都是孤独的。但难得的是，在《Innocence》中，押井守却为巴图安排了一只爱犬，陪伴左右，让他一贯的冰冷风格，有了一点暖意。

不过，我始终觉得，相比于上一集，这一集的悲剧性无疑轻了不少。在上一集中，基子最后与坦克机械人对打，是近乎自毁的 "知其不可为而为"，毁灭之道同时也是通往真相之道；但在《Innocence》中，尽管巴图也在寻求某种真相，但由于巴图本身性格上的限定，不容易有基子那种近乎哲思的玄想，作为《Innocence》的主角，他自然没有基子的那份悲剧性。