《攻壳机动队》：人之升华，抑或人之异化？

    2004年，《攻壳机动队》的全面升级版《攻壳机动队2：无罪》入围嘎纳电影节主竞赛单元。应该说，入围是对押井守这部动画长篇质量的中肯评价。然而，这部电影在嘎纳却最终成为看客（一无所获）。在我看来，这其中可大有原因。首先，电影文化有浓郁的人文气息，而《攻壳机动队2：无罪》的思想却大致可归纳为“非人”——这就好比非要把阿西莫夫封为艺术大师一样让人别扭，不是谁不好，不是一路罢了。再者，尽管这届影展的金棕榈奖让很多人觉得不靠谱，尽管《攻壳机动队2：无罪》的画面和剧情似乎都比《华氏911》更“电影”，可是，《华氏911》毕竟还是一部用摄影机拍出的电影，这正是问题的关键所在——传统意义的“电影”这个概念所涵盖的内容，是在影像拍摄的百年历史中逐步形成的，因此这个概念，既包含了制作者赋予它的思想、文化积淀，也包含了制作技术中产生的形式与技巧。而动画片，在历史上游移于电影的主流历史之外，它的形式和内容都具有“非电影”倾向（特别是形式），因此，未能获奖，原因在“电影”之外。
    有趣的是，《GIS》在“电影”那里遭遇的尴尬并不罕见，“电影”自身就有着类似的尴尬——正如电影学者戴锦华所说，电影“已经成为夕阳工业”。如果我们稍微抬起头，还可以听见小说家马原在说“小说已经死了”，而科幻研究者吴岩的话更是清晰明了：“科幻已经基本上走完了自己的历史旅程”。当然，我们更应该记住专家们的后半句话：“电影会像其他古老艺术一样，在今天的世界格局当中找到它特定的位置，继续生存下去”；“（科幻）是一定时间内产生的阶段性主题”，“ 科幻的消失，是指这种文学形式的消失…与科学相关的文学却不会因为科幻的消失而消失”。也就是说，真正消亡的，是产生这些概念的独特物质基础在人类社会中的重要性。
    在聚焦到影片本身之前，先谈论获奖问题，并不是试图像很多影评人一样，用花边消息往影评里注水，因为我压根就不是一个写影评为生的人。之所以讨论这个话题，是因为我觉得，这个问题倒是和影片的主题颇为相似。——我试图以“电影”的历史过程来观察“电影”，在我看来，正是“电影”的历史过程中的所有信息定义了电影，亦即“电影”所处的特定物质基础及其发展过程定义了“电影”（正如戴锦华之“电影”，马原之“小说”，吴岩之“科幻”，一切概念都产生于其所处特定物质环境）。而押井守，正是从信息的角度观察了人。
    在飞往千岛群岛的飞机上，押井守通过巴特发出了这样的高谈阔论：“如果生命本质是通过DNA传播信息的话，社会和文化也不过是庞大的记忆系统，城市只是一个巨大的外部记忆装置”。在押守井看来，人、城市、社会、文化，都不过可以简单的看作信息的载体。人之所以为一个可以介定的个体，是因为一部分信息通过某些连接关系有机聚集在一起——勿庸置疑，其中最基础，最根本的连接，就是人的物质身体。完全义体化的金则说：“人类认知能力的缺陷，导致了其现实的不完全”——而所谓的“独特物质基础”，不正是这种“认知能力的缺陷性”、不正是一切个体的物质基础相对于全体物质宇宙的局部性么？
    比之大多数日式动漫作品，《GIS》的剧情显得非常之弱。甚至在金与巴特对峙之时，他仍然在发表长篇大论：
    “外表看上去活着的东西，是否真的活着的疑问，抑或反之，就是没有生命的事物是否反而活着的疑问。为什么人偶让人类感到不安？是因为人偶是人类的雏形，也即是人类本身，人类是否被还原为了简单的物质、机构这一恐惧，也就是人类的存在是否本就是虚无这一恐惧…人类为了增强自身机能，积极地延续着自身机械化的道路…表现出超越孕育自己的大自然的意志…幻想给生命装备更完美的硬件，正是这一恶梦的源头”。
    可看到这里，观众不但不觉得腻烦，反而感到全片的主题已经呼之欲出。一方面，人类试图通过义体化，掌控、利用更多的信息，变得更加强大（正是这种极大的好处诱惑了金，他/它甚至可以宣称“肉身人偶认同死亡，并继续活下去”）；另一方面，获得更多信息的人，却试图维持“人之为人”的自然人历史过程。可惜信息不会如人所愿单纯被利用，它同时也参予塑造新“人”，这就必然引发自我意识的恐惧。正是在这个“人之异化”的主题之下，押井守进行了绚丽的影像表达：华丽的人偶面部忽然张开，露出内部电子构件；大厅穹顶下古希腊神像般的雕塑却失去了手臂和头颅，露出机械装置；草薙素子负荷超载导致手臂撕裂，显现出内部人造义肢…所有这些画面，无不提醒着观众，在“人”之表象之下人已经被异化这个真相。正是因此，结尾处陀古萨送给女儿的玩偶，才显得比鬼娃新娘更加让人惊悚。而为导演所酷爱的香港式街头夜景，则营造着信息在空间中洋溢的景色，恰好呼应了“信息”这个观察视角。
    从这个角度看，导演将故事主角巴特设定为公安六课调查人员，更是意味深长。作为调查人员，巴特一干人想调查的真相究竟是什么呢？或许我们可以说，巴特在调查罪案之真相前，首先需要探询的是“人”之真相。作为一部科幻电影，《GIS》所展现的世界尚不具备伦理学现实意义，可是那些光彩夺目的画面已经值得每一个“人文人”反思，这可真应了吴岩那句话——“科幻其实是最现实的”。