《攻殼機動隊》：人之昇華，抑或人之異化？

    2004年，《攻殼機動隊》的全面升級版《攻殼機動隊2：無罪》入圍嘎納電影節主競賽單元。應該說，入圍是對押井守這部動畫長篇質量的中肯評價。然而，這部電影在嘎納卻最終成為看客（一無所獲）。在我看來，這其中可大有原因。首先，電影文化有濃郁的人文氣息，而《攻殼機動隊2：無罪》的思想卻大致可歸納為“非人”——這就好比非要把阿西莫夫封為藝術大師一樣讓人彆扭，不是誰不好，不是一路罷了。再者，儘管這屆影展的金棕櫚獎讓很多人覺得不靠譜，儘管《攻殼機動隊2：無罪》的畫面和劇情似乎都比《華氏911》更“電影”，可是，《華氏911》畢竟還是一部用攝影機拍出的電影，這正是問題的關鍵所在——傳統意義的“電影”這個概念所涵蓋的內容，是在影像拍攝的百年曆史中逐步形成的，因此這個概念，既包含了製作者賦予它的思想、文化積澱，也包含了製作技術中產生的形式與技巧。而動畫片，在歷史上遊移於電影的主流歷史之外，它的形式和內容都具有“非電影”傾向（特別是形式），因此，未能獲獎，原因在“電影”之外。
    有趣的是，《GIS》在“電影”那裡遭遇的尷尬並不罕見，“電影”自身就有著類似的尷尬——正如電影學者戴錦華所說，電影“已經成為夕陽工業”。如果我們稍微抬起頭，還可以聽見小說家馬原在說“小說已經死了”，而科幻研究者吳巖的話更是清晰明瞭：“科幻已經基本上走完了自己的歷史旅程”。當然，我們更應該記住專家們的後半句話：“電影會像其他古老藝術一樣，在今天的世界格局當中找到它特定的位置，繼續生存下去”；“（科幻）是一定時間內產生的階段性主題”，“ 科幻的消失，是指這種文學形式的消失…與科學相關的文學卻不會因為科幻的消失而消失”。也就是說，真正消亡的，是產生這些概念的獨特物質基礎在人類社會中的重要性。
    在聚焦到影片本身之前，先談論獲獎問題，並不是試圖像很多影評人一樣，用花邊消息往影評裡注水，因為我壓根就不是一個寫影評為生的人。之所以討論這個話題，是因為我覺得，這個問題倒是和影片的主題頗為相似。——我試圖以“電影”的歷史過程來觀察“電影”，在我看來，正是“電影”的歷史過程中的所有信息定義了電影，亦即“電影”所處的特定物質基礎及其發展過程定義了“電影”（正如戴錦華之“電影”，馬原之“小說”，吳巖之“科幻”，一切概念都產生於其所處特定物質環境）。而押井守，正是從信息的角度觀察了人。
    在飛往千島群島的飛機上，押井守通過巴特發出了這樣的高談闊論：“如果生命本質是通過DNA傳播信息的話，社會和文化也不過是龐大的記憶系統，城市只是一個巨大的外部記憶裝置”。在押守井看來，人、城市、社會、文化，都不過可以簡單的看作信息的載體。人之所以為一個可以介定的個體，是因為一部分信息通過某些連接關係有機聚集在一起——勿庸置疑，其中最基礎，最根本的連接，就是人的物質身體。完全義體化的金則說：“人類認知能力的缺陷，導致了其現實的不完全”——而所謂的“獨特物質基礎”，不正是這種“認知能力的缺陷性”、不正是一切個體的物質基礎相對於全體物質宇宙的局部性麼？
    比之大多數日式動漫作品，《GIS》的劇情顯得非常之弱。甚至在金與巴特對峙之時，他仍然在發表長篇大論：
    “外表看上去活著的東西，是否真的活著的疑問，抑或反之，就是沒有生命的事物是否反而活著的疑問。為什麼人偶讓人類感到不安？是因為人偶是人類的雛形，也即是人類本身，人類是否被還原為了簡單的物質、機構這一恐懼，也就是人類的存在是否本就是虛無這一恐懼…人類為了增強自身機能，積極地延續著自身機械化的道路…表現出超越孕育自己的大自然的意志…幻想給生命裝備更完美的硬件，正是這一惡夢的源頭”。
    可看到這裡，觀眾不但不覺得膩煩，反而感到全片的主題已經呼之欲出。一方面，人類試圖通過義體化，掌控、利用更多的信息，變得更加強大（正是這種極大的好處誘惑了金，他/它甚至可以宣稱“肉身人偶認同死亡，並繼續活下去”）；另一方面，獲得更多信息的人，卻試圖維持“人之為人”的自然人歷史過程。可惜信息不會如人所願單純被利用，它同時也參予塑造新“人”，這就必然引發自我意識的恐懼。正是在這個“人之異化”的主題之下，押井守進行了絢麗的影像表達：華麗的人偶面部忽然張開，露出內部電子構件；大廳穹頂下古希臘神像般的雕塑卻失去了手臂和頭顱，露出機械裝置；草薙素子負荷超載導致手臂撕裂，顯現出內部人造義肢…所有這些畫面，無不提醒著觀眾，在“人”之表象之下人已經被異化這個真相。正是因此，結尾處陀古薩送給女兒的玩偶，才顯得比鬼娃新娘更加讓人驚悚。而為導演所酷愛的香港式街頭夜景，則營造著信息在空間中洋溢的景色，恰好呼應了“信息”這個觀察視角。
    從這個角度看，導演將故事主角巴特設定為公安六課調查人員，更是意味深長。作為調查人員，巴特一干人想調查的真相究竟是什麼呢？或許我們可以說，巴特在調查罪案之真相前，首先需要探詢的是“人”之真相。作為一部科幻電影，《GIS》所展現的世界尚不具備倫理學現實意義，可是那些光彩奪目的畫面已經值得每一個“人文人”反思，這可真應了吳巖那句話——“科幻其實是最現實的”。