讀懂押井守

《攻殼機動隊》一直以來都是晦澀難懂的作品，不僅是因為它的世界觀是獨特的，而且它討論的內容也是哲學層面的。
  《攻殼機動隊》全篇共分4部，兩部TV版和兩部劇場版，我都看過了，而且不止一遍，由於TV版和劇場版的聯繫不是十分密切，在這裡就不介紹了，今天寫這部文章也是為了自己，不，可以這麼說，我寫的每一篇文章都是為了自己，為了記錄和保存一段記憶，一段在你生命中留下痕跡的足跡。
   內容我不想在累贅了，我只想感受押井守和士郎正宗的世界，感他之所想，體他之所味，但，要理解愷撒並不一定要成為愷撒（馬克思·韋伯《理解社會的範疇》），不是嗎？

  我們是誰？我們是人類。那，什麼是人類呢？人類是一種生物，一種高等生物，一種存在的生命體。生命到底是什麼？生命是一種過程，這個過程包括出生、繁殖、死亡。出生，我們來到這個世界的方式。繁殖，這是一個生命體最重要的義務和責任：把物種延續下去。但，為什麼要繁殖呢？簡單的複製不是更好？複製品只是形象相同，一個病毒就很可能將整個系統摧毀，複製品不會產生變化和創意，生命經由變化而不朽，這包括必要時犧牲自己（達爾文的進化論），細胞重複退化和再生的過程，直到有一天死亡，忘記全部的記憶和資訊，只有基因存留。為什麼要重複這樣的過程呢？只想避免由於系統安定而產生的缺陷，以維持生存。所以，我們不僅是我們自己，在我們的體內有一部分是來源於父母的，他們的基因造就了我們的驅殼，人體由無數成分組成，而這些成份同時造就了人們獨特的人格，當然我們的臉和聲音也與別人不同，而我們的記憶也屬於我們個人獨有，我們也有屬於自己的命運，這些只是其中的一小部分，我們還有個人收集資訊的方式，綜合這些才形成了我們的個人和我們的善惡觀念。
    所以我們是誰？我們是DNA和記憶組成的個體，由於我們有自我感知，所以我們稱之為人類，但，現在的我們還不完整，因為我們缺少最重要的，繁殖和死亡。
   士郎正宗用一半的故事為我們講述了生命，但，他卻提出一個讓所有人深思的問題：

When the machine can feel, who decides what is human?
當機器學會思考，誰來決定，什麼是人類呢？

   如果在未來，就像《攻殼機動隊》描寫的那樣，人類和機器的界限漸漸模糊的時候，誰來決定呢？到底什麼是靈魂呢？如果機器自我產生了靈魂，那又由誰來決定它是不是人類呢？這些問題不是凡夫俗子能想明白的，押井守也是提出並實現了士郎正宗的問題，並沒有解釋。
   《攻殼機動隊》裡那些被洗腦的人是可憐的，他們的記憶被抹掉了，試想一下，如果現在的你不是你，又會怎樣？你的全部記憶只不過是一串程序罷了，就像《黑客帝國》整個世界只不過是幻象，什麼是真實的？難道是你看見的，你聽到的，你味道的，你感覺到的？錯，親愛的，那只不過是腦電波罷了，什麼是真實？真實是要靠心靈體會的。（《黑客帝國》借鑑了《攻殼機動隊》的部分世界觀）

  我們在一顆名為地球的行星上。我們瞭解的世界只是滄海一粟。有一首詩說得很好：一沙一世界，一花一天堂。誰也不知道，我們的世界也許只是另一個世界中的一粒灰塵罷了。我們現在所做的只是力求探解這個世界，努力擴展自己瞭解的空間和時間，人類的生命是有限的，這也是為什麼我們要記錄歷史，記錄以前發生的事，這不僅僅是前車之鑑，而是對於自我存在的一種肯定。
  “如果我們信奉的神，還有我們追逐的希望只不過是科學量化的，那我們的愛是否也是科學化的呢？——科爾亞當《未來夏娃》”（注：《未來夏娃》：以發明大王 愛迪生探究人造人是否是理想女性為主體的小說。維莉耶·德·利爾亞當 法國作家）

   《攻殼機動隊2——無罪》開場就給人提出了這樣一個爭議的問題。

如果真如《攻殼機動隊》的世界那人和機器有什麼不同呢？人類和機器人是不同的，但是那種信仰不過是停留在黑和白的區別，這種程度的意義決定理解人類並非機械而已，玩偶機器人的存在與功利主義和實用主義是沒有關係的，為什麼他們是人型，而且有必要做成理想化的人型嗎？人類為什麼要如此想要做出和自己相似的形態呢？孩子是在通常所謂人類規範以外的，也就是說擁有確定的自我這種完全按照自己意識行動的人才能稱之為人。那麼作為人類的前階段，在混沌中生活的孩子是什麼呢？很明顯內在異於人類卻又有人類的外表，女孩子玩過家家用的人偶不是真實的嬰兒的替代或是聯繫道具，女孩們根本不是在作育兒練習或者說和人偶玩與實際的育兒可能是差不多的事情，也就是說育兒育女是創造人造人這個古老夢想的最快實現方式。孩子和人偶有區別嗎？不能區分人類和機械生物和非生物的笛卡爾按照五歲時死去的女兒的樣子製造了一個人偶取名為弗朗辛並溺愛有加。

 “個體創造的以及個體本身都是遺傳基因的表現”（英國生物學家 查理德·道金斯《延伸的表現型》）如果生命的本質是通過DNA傳播的信息的話，社會和文化也只不過是一個龐大的機譯系統，而城市也只不過是一個巨大的外部記憶裝置。 “神啊，你的意念和其眾多，如果我細點他們，要比海沙更多”（《舊約》一百三十九節）。

  《攻殼機動隊2——無罪》不僅延續並進一步解釋了《攻殼機動隊1》中的問題，而最為關鍵是它用一首詩概括了人和人偶的相同和區別：

生死來去，

棚頭傀儡。

一線斷時，

落落磊磊。

人一旦死去，就像棚車上的木偶，線一斷就散架，一切迴歸虛無。

  如果真的說美麗的人偶，那也是沒有靈魂的活生生的人，垂死掙扎死不瞑目的屍體還不如當個人偶呢。人類在姿態和動作之美的方面，不，其實存在本身就比不上人偶，人類認知能力的缺陷導致了其現實的不完整，一個種族的完全與否取決於一時的消失或是具備無限的意識，所以說只有人偶或者神才是完美的實現，可以和人偶以及神匹敵的存在還有一個——動物。我們這種自我意識過強的生物是絕對達不到的，沉迷於無意識的愉悅作為垂涎“認知”這一果實者的後裔做到這一點比神還難。子曰：“未知生 焉知死。” “能理解死亡的人屈指可數，大多數人並不是大徹大悟，只是因為愚鈍而習慣於忍耐罷了。”《箋言集》

   外表看上去是活著的東西是否真的活著？與之相對的沒有生命的事物是否反而是活著的？要問為什麼人偶讓人感到不安是因為人偶是人類的雛形也即人類本身。人類是否被還原成了簡單的機構和物質的這一恐懼也就是人類這一存在是否本來就是虛無的這一恐懼企圖解釋生命這一現象的科學對這一恐懼的形成同樣起了推波助瀾的作用，自然可以計算這種信念導出了人類同樣可以被還原成單純的機械部件的結論“人體是自己上發條的機械，是永久運動的活範本”（法國醫學家拉·梅特里《人是機器》）人類的機械論藉助電腦化和異體化的技術復甦，從藉助計算機使得記憶的外部存儲成為可能那一刻起，人類為了擴大生物技能上限，積極地延續著將自己機械化的道路，那是超越達爾文的自然淘汰學說的。人們在企圖用自己的力量擺脫進化論束縛方面表現出的意志，同樣表現出想要超越孕育自己的大自然的意志，幻想出生命裝備更完美的硬件，正是這一惡夢的源頭。（“神永遠是幾何學——柏拉圖語”）

人類只不過是編織命名為生命的夢的素材而已。

  夢和知覺，不，甚至是靈魂也都是均一的矩陣中產生的裂縫或歪曲罷了。回想和記憶之間根本沒有區別，而且不管是哪個，事實永遠是檢驗真理的唯一標準。在家裡等著的老婆和女兒是不是真的存在？不，是不是本來自己還是獨身只是在某個房間裡做著有家的夢？想尋求自己生存的證明的話那就只有靈魂了。

   人類總是避免自己成為別人的玩偶，在《傀儡人生》中這一點得到了完整的闡述。如果我們可以控制一個活人，那我們將要幹什麼，被別人控制的那個傀儡自己又有什麼想法呢？但是“鳥血惹人憐，魚傷無人問。”——被賦予了靈魂的人偶會變成什麼樣？但有人問過人偶自己是否願意成為人類呢？

    我知道這篇文章晦澀難懂,但堅持看下去,你的人生就會有所改變。