反战还是反战败

我知道这部电影是从电视上。8月是二战结束的月份，差不多整个月打开电视都总能看到各种纪念二战的节目。有个下午NHK播出了这部电影。

说起来日本电视台这些纪念二战的节目还真是五花八门，有广岛的核爆纪念演讲、有军国主义宣传片的趣味知识竞答、有吴市住民采访等等，并不都是严肃的、义正言辞的、催人泪下的。等等，并不都严肃？趣味知识竞答？这是什么态度啊！这是该有的对战争反思的态度吗！反思战争难道不应该是痛心疾首的吗？致命的问题来了：谁规定的？谁规定一定要以某种形式、某种语言、写某种风格的作品才是“正确的”反战？有“正确的”反战吗？这个“谁”有什么权利去规定？谁赋予它这种权利？

最初吸引我的是这部电影的细节，影片开始于1935年，从明治维新到1945年二年结束是日本的近代。近代是衔接封建统治时期与现代民主社会的一个重要转型时期，由于生产力发展迅速社会生活的许多细节也是兼具了前后两个时代的特征，非常独特，且一晃而过。

电影对这个时期的市民生活细节记录之详尽，让我叹为观止！森永的奶糖（现在也能买到）、电车站的检票闸口、如何晒海苔、蚊香猪、店门口清扫洒水、运砂船、石垣、木造建筑、传统的厨房、吊着晒干的柿饼……问一个容易激怒某些人的问题，现在的中国要制作一部动画片，能复原出如此真实详尽的1935年的中国的样子吗？一般人认为有必要将细节还原得如此丰满细致吗？历史是什么？是主义？伟人的痕迹？重大的战争？还是普通人的生活细节、吃穿住行、喜怒哀乐？我倒没说要这个不要那个，但某些人的心中只有这个没有那个，尽管他自己就是那个。

什么叫反战？这样去记录历史、记录生活、记录普通人的生活、唤起人们对美好生活的眷恋、不舍得看到平静的生活被摧毁，就是反战。惋惜、伤痛、不舍，这是人类该具有的最基本的情感，这叫正常。以正面而不是讽刺的方式跟你说战争激动人心、光荣豪迈、奋不顾身、舍己为人，甚至痛快、好玩、过瘾，那不叫反战，那叫好战。战争中不管哪一方，都是受害者，都会经历痛苦、撕裂、破碎，告诉你这个，才叫反战。告诉你别人都是坏人，坏人都该死，告诉你你才是唯一的好人、受害者，你就应该踩在别人的尸体上痛快饮酒庆祝，那叫反人类！

大家都知道实际的战争比电影里演的残酷无数倍，如何去面对如此残酷的历史，影片当然是费尽心思找好了角度的。它选择在离广岛不远的吴市的郊区，既经历了轰炸和核爆，又没有身处最中心。角度是一个还未完全成长为成年人的年轻女孩，家中有人涉及战争（丈夫是海军的下级文员、公公是军工厂工人），几乎无重要关系人直接死在战场上（哥哥是，但是剧中的哥哥性格粗暴，且和女主关系不睦），只有大姑子的小女儿是直接被炸弹炸死。相比起真实战争的残酷，女主经历的一切都不算最糟糕的，虽然她被炸断会画画的右手、父母都死于核爆、姐姐也因为核辐射命不久矣。可见电影的主创团队废了不少心思在视角上，既要表现战争的残酷，又想避免过多残忍的细节（其实残忍的细节也不少，只是没有出现在中心人物、重点情节上）。

女主嫁过去的这一事情，表现得非常真实，是整个时代日本庶民状态的写照。出嫁这天女主穿得漂漂亮的，跟着娘家人一起乘坐各种交通工具、又步行爬山，最后到达婆家。重点是，女主人生最重要的选择是懵懵懂懂的，她并不认识自己要嫁的人（虽然小时候在人贩子的背篓里见过一次、提亲时指路见过一次，但并不能算严格意义上的认识，因为并无认知），她也不知道自己将要面对什么样的生活。与其说是她选择了嫁人，不如说是她也并没有别的什么选择。嫁过去之后，按照最挑剔的大姑子的话形容，也是非常的顺从，每天勤勤恳恳的做事，任劳任怨，孝敬公婆，连城里都没怎么去过，消费都只是排队购买必须生活物资。

这就是当时日本平民的生活写照。他们从小背诵《教育敕语》，要做天皇的忠诚子民，相信政府宣传的一切，相信政府能给他们带来更加美好的生活，相信国家走这条路就会变强大。他们没有消费，他们任劳任怨的工作、生产、奉献自己的一切（孩子送上战场、房子被拆），他们顺从地接受这一切，他们孝敬天皇。这是他们的选择，还是他们没有别的选择？你觉得他们可笑、渺小，你不觉得自己也可笑、渺小？你要当时的普通市民的觉悟跟今天的文明国家里受过正常教育的人一样，可能吗？就是生活在现代社会的今天，不是也有许多人连近代启蒙的基本常识都没有吗？比如你！

1945年8月15日，全家人聚在一起听天皇的“玉音放送”。天皇宣布战败，平时恭顺的女主愤然地站起来，说了许多“不正确”的话。她的大意是：不是说好要战斗到最后一个人吗！我们这还有五个人呢，怎么就投降了呢！我们就甘心被暴力屈服了吗？这些话在有的人看来是在替军国主义叫魂，是不甘心战败，是整部电影被认定为“反战败”的铁证。这些人是读了满脑子秽史、智商受害，比当年的日本人中毒更深的人。

女主人生第一次反驳、控诉，不是因为战败，而是因为上当受骗！是战败才让这个骗局被暴露出来！让谎言破灭！战败是结果，结果暴露真相。那种眼泪，是被欺骗的气愤：不是你们说制定这样的国策是最明智的吗？不是你们说走这条路可以变成列强吗？不是你们说我们听从、贡献一切，就能获得美好的生活吗？不是你们说不屈服要玉碎吗？什么都是你们说的，最后的下场却是国家被你们拖到万劫不复的境地！

女主20岁左右，还是个孩子，只接受了基础教育，并不是现代社会中成长起来的公民，她无法说出更高大上、更加符合今天人三观的话，她只能感到自己上当受骗了、一切都没有了，她哭喊、控诉、悲愤、不服。那些指责女主的人，你们还不如她呢，你们生活的时代比她晚了大半个世纪，你们知道自己上当了吗？你们会气愤、控诉吗？你们还志得意满呢！不见棺材不落泪，不到战败不知道上当受骗。反战还是反战败？笑话！人家是反战，你们才是反战败！你们就是被人打了、又没机会打赢，现在还不服气。你们一个个目露凶光，跟狼一样，巴不得再整出点事情来干一仗，以雪前耻。

什么样的人才是反战的人？你不能听他怎么说，你要观察他的状态。如果他温和、平静，向往美好的生活，不愿意失去平凡的生活，他才有可能是反战的人。反之，他出门就跟人吵架、排队就加塞、开车就抢道，他整天看这个也是敌人看那个也是敌人、跟这个干跟那个干、他把战争的语言与思维运用到一切与战争无关的事情中，他认为地球人再死三分之一没问题、北纬三十度以下都被核爆也没关系，他认为人不是目的、是手段，他动不动就喜欢说不惜一切代价，他喜欢有困难要干没有困难制造困难也要干……这样打了狼血的人才是真正反战败的人。

文艺创作如果规定了只能用一种语言，那么这种状态，我认为是五行就缺一个战败。不战败他是不会醒悟的，不战败他是接触不到真相和真理的。那么，就让他战败吧！两害相权取其轻，他越是不战败，越是危害巨大！