今天也眺望远方，泪满眼

1935年，这是故事开始的时间，此时距离广岛原子弹事件还有十年。铃与哥哥妹妹以及父母一家五口，在日本广岛过着平凡的生活。物质上虽然匮乏，但日子充满欢声笑语。铃喜欢用画笔记录广岛平静美好的一切。

很快，铃到了待嫁闺中的年纪，嫁到了隔壁的吴市。吴市有军港，因此当地海军居多。战争时期的日本，处处都体现着贫困与拮据。市里的成年男子都从事着与海军相关的工作。铃的丈夫在海军学校培训，公公是机械设计师。家里还有腿脚不便的婆婆和已经出嫁的姐姐。

纤瘦的铃负担起了公婆一家的生活起居，起初还有些离家的不适感。幸运的是，和蔼可亲的婆婆，正直善良的公公，性格直爽的姐姐，活泼可爱的小侄女以及不善言辞却深爱铃的丈夫，这些人构建了新生活，她逐渐融入了这里。

铃难以理解吴市以外的世界正在发生什么，她和绝大多数身处战争时期的民众一样，并不具备分析世界局势的能力。她所感知的只有眼前贫瘠的生活，港口上雄伟的军舰，邻里之间交流的如何节省食材的小妙方，还有越来越频繁的防空警报。

对平民百姓来说，战争是一种无形中逐渐侵吞生活的过程。它没有一个实体能让人亲眼所见它的狰狞，而是以并存的方式将悲惨与恐惧带进每个人的人生。

战争的影响快速发酵着，铃赖以生存的小小世界开始分崩离析。躲进防空洞的次数不断增多，街道上的建筑被流弹炸得千疮百孔，公公失踪生死未卜，每日能换到的食物也捉襟见底。

此时的生活已经不能称之为生活，而是生存，在流弹尚未波及到的夹缝中生存。然而战争并不会吝啬它的残酷，铃失去了她用来画画的右手，还有右手牵着的侄女。

巨大的悲伤与恐惧笼罩着这个家庭，铃的故事不过是万万千千平民百姓的缩影。来不及为逝去的生命流泪，活下来的人苟延残喘着，如蝼蚁一般。铃第一次动摇了，她恨，但不知道该去恨谁，只能去恨夺去侄女生命的那颗哑弹。她想逃离，想回到暂时平安的家乡广岛，那里是她生命中仅存的美好。

1945年8月6日上午，铃正在收拾昨晚被燃烧弹破坏的家，一道强烈的白光一瞬间吞噬了视线，紧接着房子发生了剧烈的震动，落石粉尘从屋顶滚落，铃紧紧依靠着房梁直到震感消失。此刻，生活仿佛依旧，并没有发生什么改变。

直到消息传来，铃望着树上挂着的那扇来自广岛的木窗，眼前出现了幼时与家人一起制作的场景，眼泪却流不出来，广岛、家人以及儿时的一切美好回忆都在一瞬间被原子弹夷为平地。

1945年8月15日，广播里传来天皇宣布投降的消息。铃夺门而出，身体里仿佛有无穷的能量就要爆发，她对着天空撕裂地哭喊，“那么之前所有的一切到底是为了什么！”即使生活已经支离破碎但她始终没有低过头，是对国家的信任支撑着她一路走来，她选择无条件信任养育自己的祖国，何错之有。然而曾经坚定的信念消失了，该如何坚持下去。

战争停止了，铃却再也无法拥有平凡的一生，被撕裂揉碎的生活永远无法被抚平。没有文字能准确描绘出战争阴影下人们生活的真实状况，地狱恐怕是最接近的词汇。

[文章首发于公众号DING(DING0612_),谢绝转载]