今天也眺望遠方，淚滿眼

1935年，這是故事開始的時間，此時距離廣島原子彈事件還有十年。鈴與哥哥妹妹以及父母一家五口，在日本廣島過著平凡的生活。物質上雖然匱乏，但日子充滿歡聲笑語。鈴喜歡用畫筆記錄廣島平靜美好的一切。

很快，鈴到了待嫁閨中的年紀，嫁到了隔壁的吳市。吳市有軍港，因此當地海軍居多。戰爭時期的日本，處處都體現著貧困與拮据。市裡的成年男子都從事著與海軍相關的工作。鈴的丈夫在海軍學校培訓，公公是機械設計師。家裡還有腿腳不便的婆婆和已經出嫁的姐姐。

纖瘦的鈴負擔起了公婆一家的生活起居，起初還有些離家的不適感。幸運的是，和藹可親的婆婆，正直善良的公公，性格直爽的姐姐，活潑可愛的小侄女以及不善言辭卻深愛鈴的丈夫，這些人構建了新生活，她逐漸融入了這裡。

鈴難以理解吳市以外的世界正在發生什麼，她和絕大多數身處戰爭時期的民眾一樣，並不具備分析世界局勢的能力。她所感知的只有眼前貧瘠的生活，港口上雄偉的軍艦，鄰里之間交流的如何節省食材的小妙方，還有越來越頻繁的防空警報。

對平民百姓來說，戰爭是一種無形中逐漸侵吞生活的過程。它沒有一個實體能讓人親眼所見它的猙獰，而是以並存的方式將悲慘與恐懼帶進每個人的人生。

戰爭的影響快速發酵著，鈴賴以生存的小小世界開始分崩離析。躲進防空洞的次數不斷增多，街道上的建築被流彈炸得千瘡百孔，公公失蹤生死未卜，每日能換到的食物也捉襟見底。

此時的生活已經不能稱之為生活，而是生存，在流彈尚未波及到的夾縫中生存。然而戰爭並不會吝嗇它的殘酷，鈴失去了她用來畫畫的右手，還有右手牽著的侄女。

巨大的悲傷與恐懼籠罩著這個家庭，鈴的故事不過是萬萬千千平民百姓的縮影。來不及為逝去的生命流淚，活下來的人苟延殘喘著，如螻蟻一般。鈴第一次動搖了，她恨，但不知道該去恨誰，只能去恨奪去侄女生命的那顆啞彈。她想逃離，想回到暫時平安的家鄉廣島，那裡是她生命中僅存的美好。

1945年8月6日上午，鈴正在收拾昨晚被燃燒彈破壞的家，一道強烈的白光一瞬間吞噬了視線，緊接著房子發生了劇烈的震動，落石粉塵從屋頂滾落，鈴緊緊依靠著房樑直到震感消失。此刻，生活彷彿依舊，並沒有發生什麼改變。

直到消息傳來，鈴望著樹上掛著的那扇來自廣島的木窗，眼前出現了幼時與家人一起製作的場景，眼淚卻流不出來，廣島、家人以及兒時的一切美好回憶都在一瞬間被原子彈夷為平地。

1945年8月15日，廣播裡傳來天皇宣佈投降的消息。鈴奪門而出，身體裡彷彿有無窮的能量就要爆發，她對著天空撕裂地哭喊，“那麼之前所有的一切到底是為了什麼！”即使生活已經支離破碎但她始終沒有低過頭，是對國家的信任支撐著她一路走來，她選擇無條件信任養育自己的祖國，何錯之有。然而曾經堅定的信念消失了，該如何堅持下去。

戰爭停止了，鈴卻再也無法擁有平凡的一生，被撕裂揉碎的生活永遠無法被撫平。沒有文字能準確描繪出戰爭陰影下人們生活的真實狀況，地獄恐怕是最接近的詞彙。

[文章首發於公眾號DING(DING0612_),謝絕轉載]