分镜天马行空，线条狂狷跳脱，登堂入室的剪辑把回忆和现实两条线，拧成一股严丝合缝的绳。再加上直白处不能再燃、双关处意味深长的台词——“有些风景不登上顶峰就看不到”“教练有了可塑之材才有其存在的意义”“英雄会超乎常理”“风声太大我听不清”“我的血有铁的味道”——《乒乓》可以说是汤浅政明的集大成之作，置诸一众珠玉在前的运动番中也不遑他让。
而要评价这部作品，必定绕不开的是是群像。
对孔文革这个人物，我有着说不出的偏爱甚至崇拜。好像很多少年番中总有这样一个角色，也许实力不是最强，但人格魅力拉满。孔爷长得邪魅，声音磁性，举手投足间“逼王”风范尽显，初次登场就把星野打得怀疑人生；又襟怀坦荡，不乏大将风度，对星野的王者归来满是钦佩，为月本的破茧化蝶推波助澜。最打动我的一幕，是文革踏上前往异乡的列车，挥别母亲后在车厢里掩面啜泣。那么要强孤标的一个人，只肯在角落让强硬的外壳裂开一道缝隙，男儿淌下热泪，得以窥见灵魂柔软的本质。坦诚的悲伤有其动人之处，映射出一种水晶质地的人格，折射人生的光怪陆离依旧纯净坚硬，也许脆弱但是宁碎不折。
在所有登场的一流高手中，风间虽然只败给了星野，其满身载誉也无人望其项背（星野是野路子杀出来的黑马），但在我看来他是败得最彻底的那一个，可骄傲的反而值得可怜。每次比赛前把自己锁在厕所里自闭的人，为了成绩把自己异化成一台机器的人，他已经感受不到乒乓这项运动本身的快乐，若无享受那谈何意义。为了家族为了学校为了团队，唯独不能为了自己而战，身背这样沉重的枷锁，如何羽化而登仙，去摘下王冠上最明亮的星？ 孔爷头上总有飞机，风间头上总有飞鸟，无论他们如何攀爬或跳跃，也总难逃“凡人”一词的地心引力。而对星野这样的天才来说，既非飞机也非飞鸟，他是写意潇洒的精灵，是为这项运动立法的天空。更不同于月本的AI式打法，他是球桌边起舞的鬼才，是一经出鞘天下知的妖刀。享受过程而淡乎输赢，让人想起下围棋的罗洗河，踢足球的罗纳尔迪尼奥，何其有幸，一项运动遇上了这样的天才，从而达成真正意义上的互相成就。 但方寸球桌上的真理，是胜者依然为王，败者也并非成寇。天才的光辉就像彗星，可望而不可即，但也正因如此，平凡人的追赶同样值得掌声。无论英雄史诗还是凡人徘句，娓娓道来都动听，无论一览众山小的激动还是虽败犹荣的感动，细细品味都要热泪盈眶。而且，星野和月本的真挚友谊，各自师徒间的衣钵传承，更是超脱于输赢之外的人生宝藏。 当“英雄参上”的弹幕刷屏时，如同一声集结号，五颜六色字体的后面，放佛能看到来自天南地北的少年。此起彼伏的召唤在这一刻应声而起，跋扈又颠沛的青春排山倒海般回到眼前。我们拾起没有被弯曲过的动词，没有被折扣过的形容词，表达方式只剩下了抒情，再一次以朝圣的姿态回归自我——麻木退场，热血归位，也许中二，但是纯粹。
