分鏡天馬行空，線條狂狷跳脫，登堂入室的剪輯把回憶和現實兩條線，擰成一股嚴絲合縫的繩。再加上直白處不能再燃、雙關處意味深長的臺詞——“有些風景不登上頂峰就看不到”“教練有了可塑之材才有其存在的意義”“英雄會超乎常理”“風聲太大我聽不清”“我的血有鐵的味道”——《乒乓》可以說是湯淺政明的集大成之作，置諸一眾珠玉在前的運動番中也不遑他讓。
而要評價這部作品，必定繞不開的是是群像。
對孔文革這個人物，我有著說不出的偏愛甚至崇拜。好像很多少年番中總有這樣一個角色，也許實力不是最強，但人格魅力拉滿。孔爺長得邪魅，聲音磁性，舉手投足間“逼王”風範盡顯，初次登場就把星野打得懷疑人生；又襟懷坦蕩，不乏大將風度，對星野的王者歸來滿是欽佩，為月本的破繭化蝶推波助瀾。最打動我的一幕，是文革踏上前往異鄉的列車，揮別母親後在車廂裡掩面啜泣。那麼要強孤標的一個人，只肯在角落讓強硬的外殼裂開一道縫隙，男兒淌下熱淚，得以窺見靈魂柔軟的本質。坦誠的悲傷有其動人之處，映射出一種水晶質地的人格，折射人生的光怪陸離依舊純淨堅硬，也許脆弱但是寧碎不折。
在所有登場的一流高手中，風間雖然只敗給了星野，其滿身載譽也無人望其項背（星野是野路子殺出來的黑馬），但在我看來他是敗得最徹底的那一個，可驕傲的反而值得可憐。每次比賽前把自己鎖在廁所裡自閉的人，為了成績把自己異化成一臺機器的人，他已經感受不到乒乓這項運動本身的快樂，若無享受那談何意義。為了家族為了學校為了團隊，唯獨不能為了自己而戰，身背這樣沉重的枷鎖，如何羽化而登仙，去摘下王冠上最明亮的星？ 孔爺頭上總有飛機，風間頭上總有飛鳥，無論他們如何攀爬或跳躍，也總難逃“凡人”一詞的地心引力。而對星野這樣的天才來說，既非飛機也非飛鳥，他是寫意瀟灑的精靈，是為這項運動立法的天空。更不同於月本的AI式打法，他是球桌邊起舞的鬼才，是一經出鞘天下知的妖刀。享受過程而淡乎輸贏，讓人想起下圍棋的羅洗河，踢足球的羅納爾迪尼奧，何其有幸，一項運動遇上了這樣的天才，從而達成真正意義上的互相成就。 但方寸球桌上的真理，是勝者依然為王，敗者也並非成寇。天才的光輝就像彗星，可望而不可即，但也正因如此，平凡人的追趕同樣值得掌聲。無論英雄史詩還是凡人徘句，娓娓道來都動聽，無論一覽眾山小的激動還是雖敗猶榮的感動，細細品味都要熱淚盈眶。而且，星野和月本的真摯友誼，各自師徒間的衣缽傳承，更是超脫於輸贏之外的人生寶藏。 當“英雄參上”的彈幕刷屏時，如同一聲集結號，五顏六色字體的後面，放佛能看到來自天南地北的少年。此起彼伏的召喚在這一刻應聲而起，跋扈又顛沛的青春排山倒海般回到眼前。我們拾起沒有被彎曲過的動詞，沒有被折扣過的形容詞，表達方式只剩下了抒情，再一次以朝聖的姿態迴歸自我——麻木退場，熱血歸位，也許中二，但是純粹。
