“这就是我真正渴望的孤独啊”

好，真的好。

这不是简单讲述故事的作品，这是部既有宏大现实叙事又有个人浪漫主义的艺术品。宏大的方面是渗透在背景和细节中的，非要说的话甚至可以看出反战意味，但还是个人浪漫主义的一面更打动人吧。

说是个人的浪漫主义，但每个主要人物的性格和行事逻辑都还蛮古典的，换个词的话，纯粹，而且是一种身不由己的纯粹：信说落语的目的很明确，就是让客人开心，所以他放弃落语的目的也很明确，这样至少可以让身边的美代吉开心。正如美代吉所说，信是温柔的；相比之下菊则显得冷漠，因为菊从幼时被抛弃开始，就落入了一种宿命般的孤独中。不像信那样自己跨入了象征着生活的八云家的大门，菊是被“空降”在生活中的，在他还没有选择能力时就被强行扔到了这种处境中，并且因此成为不得不背负一生的历史。所以他的生活不为取悦任何人，因为他没有这种力量去顾及，他必须先取悦自己，先支撑自己找到意义，找到自我，无论是落语的，还是生活的。他的一辈子都在同这种不和谐的命运抗争与和解。正因如此，他渴望孤独，又害怕孤独。他渴望追上某些身影，又告诉自己只能一个人走下去。

至于似乎很多人都不喜欢的美代吉，我倒是觉得不要以应然人的标准去苛责这样一个符号人物吧。就像她从出场就获得的评价一样，美代吉是个“好女人”，或者更准确地说，是个“原型般的女人”，这是个媚到了骨子里的角色，因为她就是按照一种实然性的“女人”的价值标准去设计的。所以甚至可以说，她身上的依赖、情绪化、任性、懦弱等等，都不再只是单纯的性别问题，而是无论男女所固有的一些弱点经“女人”的形象得到了放大。菊对美代吉说，要先学会自己活下去，这既是对美代吉说的，也是对所有女人说的，更是对包括他自己的所有人说的。

至于师兄弟之间有没有bl的感情存在，我个人是没看出来。如果把落语这种“实体”换成一种事业、目标，乃至信仰，菊与信的情谊就可以变解释得无比纯粹，类似一种志同道合的灵魂上的陪伴，这种情谊是无所谓性向、只有关信念的，没必要非得扯到bl上。相反，菊也对美代吉有过暧昧的姿态（甚至后来还舔掉了她的泪水），也当着信的面承认过自己喜欢美代吉，但因为落语的原因不得不分手，估计是他早就看出来美代吉不喜欢落语（后来信的遭遇也证实了这一点），所以美代吉只是单方面地在依赖，而不是两个自主的人去为彼此的人生道路提供相互的支持。这对菊并不公平，而且上面也说了，菊也没有单方面照顾别人的力量。不是所有人都会因为感情上的喜欢而抛弃对两人关系的理性认识，不合适就是不合适，但因此就把菊的自制力解释成他只喜欢信，就有点太过了。