“這就是我真正渴望的孤獨啊”

好，真的好。

這不是簡單講述故事的作品，這是部既有宏大現實敘事又有個人浪漫主義的藝術品。宏大的方面是滲透在背景和細節中的，非要說的話甚至可以看出反戰意味，但還是個人浪漫主義的一面更打動人吧。

說是個人的浪漫主義，但每個主要人物的性格和行事邏輯都還蠻古典的，換個詞的話，純粹，而且是一種身不由己的純粹：信說落語的目的很明確，就是讓客人開心，所以他放棄落語的目的也很明確，這樣至少可以讓身邊的美代吉開心。正如美代吉所說，信是溫柔的；相比之下菊則顯得冷漠，因為菊從幼時被拋棄開始，就落入了一種宿命般的孤獨中。不像信那樣自己跨入了象徵著生活的八雲家的大門，菊是被“空降”在生活中的，在他還沒有選擇能力時就被強行扔到了這種處境中，並且因此成為不得不揹負一生的歷史。所以他的生活不為取悅任何人，因為他沒有這種力量去顧及，他必須先取悅自己，先支撐自己找到意義，找到自我，無論是落語的，還是生活的。他的一輩子都在同這種不和諧的命運抗爭與和解。正因如此，他渴望孤獨，又害怕孤獨。他渴望追上某些身影，又告訴自己只能一個人走下去。

至於似乎很多人都不喜歡的美代吉，我倒是覺得不要以應然人的標準去苛責這樣一個符號人物吧。就像她從出場就獲得的評價一樣，美代吉是個“好女人”，或者更準確地說，是個“原型般的女人”，這是個媚到了骨子裡的角色，因為她就是按照一種實然性的“女人”的價值標準去設計的。所以甚至可以說，她身上的依賴、情緒化、任性、懦弱等等，都不再只是單純的性別問題，而是無論男女所固有的一些弱點經“女人”的形象得到了放大。菊對美代吉說，要先學會自己活下去，這既是對美代吉說的，也是對所有女人說的，更是對包括他自己的所有人說的。

至於師兄弟之間有沒有bl的感情存在，我個人是沒看出來。如果把落語這種“實體”換成一種事業、目標，乃至信仰，菊與信的情誼就可以變解釋得無比純粹，類似一種志同道合的靈魂上的陪伴，這種情誼是無所謂性向、只有關信念的，沒必要非得扯到bl上。相反，菊也對美代吉有過曖昧的姿態（甚至後來還舔掉了她的淚水），也當著信的面承認過自己喜歡美代吉，但因為落語的原因不得不分手，估計是他早就看出來美代吉不喜歡落語（後來信的遭遇也證實了這一點），所以美代吉只是單方面地在依賴，而不是兩個自主的人去為彼此的人生道路提供相互的支持。這對菊並不公平，而且上面也說了，菊也沒有單方面照顧別人的力量。不是所有人都會因為感情上的喜歡而拋棄對兩人關係的理性認識，不合適就是不合適，但因此就把菊的自制力解釋成他只喜歡信，就有點太過了。