没有看漫画原作，只谈谈在网飞上看到的剧集的感想。最大的印象是这部作品中让人无法忽视的对性别、性欲的表现。查了一下，好像漫画作者板垣巴留称奥地利画家Egon Schiele是自己受到的早期影响之一。外网有评论把两者联系起来，说巴留作品中的性欲主题刚好跟Egon Schiele对人体形体和欲望的执着表现有契合。但是我个人看下来觉得Beastars与其说是在讨论青少年的欲望和性冲动，其实很多元素都在围绕性别本身。除了对不同的草食肉食动物的设定以外，这些动物之间的力量、性格差异，还有同种动物内部的雌雄性别区分， 都是被精心设计过的。不像Zootopia甚至喜羊羊那样淡化（或者通过拟人的智商/性格描写弥补了）草食肉食动物之间的猎物捕猎者关系和体格差异，Beastars对两者间的先天力量几乎是毫不避讳甚至残酷地呈现在观众面前。不禁让人想问：一个雌性草食动物之于一个雄性肉食动物，只能永远一个结局吗？如果跳出动画，甚至跳出文明的框架，自然界大概不会给出另外一种可能。而我个人在网络上的体验是，很多人在遇到他们的两性认知以及“慕强”认知被挑战时会毫不犹豫倒向这个所谓的“自然规律”或者“自然选择”。而我认为动画的目的或者说观看的目的，并不应该是试图强调这种“自然选择”。
不可否认以公狼和母兔作为主角的设定似乎暗示了某种“自然规律”，甚至导致了作品本身不可避免地具有一定局限性，譬如对雄性动物的刻画相对来说更为全面：我们可以看到有简单温柔的羊驼Tem，内心充满了复杂矛盾的主角Legoshi，几乎跟主角呈互补型的坚韧正直却有一小部分阴暗面的雄鹿Louis，甚至对狮子的群体表现也一分为二的有市长和狮组。（另：似乎在动画里没有看到母狮，而实际上狮子作为唯一的群居猫科动物，狮群里一般只有一到两只成年雄狮，所以动画里狮组的成年雄狮构成可以理解为是完完全全对人类社会结构的动物化比喻）。而对雌性动物不论草食肉食都大多被赋予了温柔、柔弱的性格特征，比较负面的刻画也基本是“心机”“刻薄”一类。
但是我想如果要以理所应当的态度反应和强调自然界的弱肉强食或者是暗喻人类中的两性关系，大可不必这样复杂精心地设计。可能正是因为作品本身是一个受到内化了的 “弱肉强食”规训和一个想要突破这种规训的理念驱动的矛盾产物，才会是最后这样一个呈现。尤其是在一开始的几集中，这些人设和剧情冲突的设计应该是在尝试引起观众对这种所谓“弱肉强食”社达的思考。它给我很大的观看乐趣来自于我能不断地通过其中的元素来对比审视它们对应的社会现象。
而这正是我为什么快进了后面剧情的原因。我能够在剧集前期对整个Cherryton和世界观的铺垫中看到上面提到的积极的矛盾，而后面弱小的母兔被绑架之后等待公狼拯救的剧情则几乎是完全顺从了“弱肉强食”定律，完全是一个具有捕猎和暴力天性的（雄性）肉食动物（以及一个致力于帮助迷茫动物且自己选择了素食的肉食动物）在适当的条件下他们的暴力被“合理化”的过程。或许是前面的这些铺垫让我对剧情发展有了过高的期待，或许剧情的设计本身就是为了推翻前面所有对“文明”和“秩序”的思考而完成对这个“弱肉强食”的主题服务，又或许漫画原作对这部分以及后续剧情有更细致的展开和思考。无论如何，单从动画上来看，这部分的处理与前面相比显得粗糙苍白以至于有点自相矛盾。
