沒有看漫畫原作，只談談在網飛上看到的劇集的感想。最大的印象是這部作品中讓人無法忽視的對性別、性慾的表現。查了一下，好像漫畫作者板垣巴留稱奧地利畫家Egon Schiele是自己受到的早期影響之一。外網有評論把兩者聯繫起來，說巴留作品中的性慾主題剛好跟Egon Schiele對人體形體和慾望的執著表現有契合。但是我個人看下來覺得Beastars與其說是在討論青少年的慾望和性衝動，其實很多元素都在圍繞性別本身。除了對不同的草食肉食動物的設定以外，這些動物之間的力量、性格差異，還有同種動物內部的雌雄性別區分， 都是被精心設計過的。不像Zootopia甚至喜羊羊那樣淡化（或者通過擬人的智商/性格描寫彌補了）草食肉食動物之間的獵物捕獵者關係和體格差異，Beastars對兩者間的先天力量幾乎是毫不避諱甚至殘酷地呈現在觀眾面前。不禁讓人想問：一個雌性草食動物之於一個雄性肉食動物，只能永遠一個結局嗎？如果跳出動畫，甚至跳出文明的框架，自然界大概不會給出另外一種可能。而我個人在網絡上的體驗是，很多人在遇到他們的兩性認知以及“慕強”認知被挑戰時會毫不猶豫倒向這個所謂的“自然規律”或者“自然選擇”。而我認為動畫的目的或者說觀看的目的，並不應該是試圖強調這種“自然選擇”。
不可否認以公狼和母兔作為主角的設定似乎暗示了某種“自然規律”，甚至導致了作品本身不可避免地具有一定侷限性，譬如對雄性動物的刻畫相對來說更為全面：我們可以看到有簡單溫柔的羊駝Tem，內心充滿了複雜矛盾的主角Legoshi，幾乎跟主角呈互補型的堅韌正直卻有一小部分陰暗面的雄鹿Louis，甚至對獅子的群體表現也一分為二的有市長和獅組。（另：似乎在動畫裡沒有看到母獅，而實際上獅子作為唯一的群居貓科動物，獅群裡一般只有一到兩隻成年雄獅，所以動畫裡獅組的成年雄獅構成可以理解為是完完全全對人類社會結構的動物化比喻）。而對雌性動物不論草食肉食都大多被賦予了溫柔、柔弱的性格特徵，比較負面的刻畫也基本是“心機”“刻薄”一類。
但是我想如果要以理所應當的態度反應和強調自然界的弱肉強食或者是暗喻人類中的兩性關係，大可不必這樣複雜精心地設計。可能正是因為作品本身是一個受到內化了的 “弱肉強食”規訓和一個想要突破這種規訓的理念驅動的矛盾產物，才會是最後這樣一個呈現。尤其是在一開始的幾集中，這些人設和劇情衝突的設計應該是在嘗試引起觀眾對這種所謂“弱肉強食”社達的思考。它給我很大的觀看樂趣來自於我能不斷地通過其中的元素來對比審視它們對應的社會現象。
而這正是我為什麼快進了後面劇情的原因。我能夠在劇集前期對整個Cherryton和世界觀的鋪墊中看到上面提到的積極的矛盾，而後面弱小的母兔被綁架之後等待公狼拯救的劇情則幾乎是完全順從了“弱肉強食”定律，完全是一個具有捕獵和暴力天性的（雄性）肉食動物（以及一個致力於幫助迷茫動物且自己選擇了素食的肉食動物）在適當的條件下他們的暴力被“合理化”的過程。或許是前面的這些鋪墊讓我對劇情發展有了過高的期待，或許劇情的設計本身就是為了推翻前面所有對“文明”和“秩序”的思考而完成對這個“弱肉強食”的主題服務，又或許漫畫原作對這部分以及後續劇情有更細緻的展開和思考。無論如何，單從動畫上來看，這部分的處理與前面相比顯得粗糙蒼白以至於有點自相矛盾。
