「生死去来，棚头傀儡。一线断时，落落磊磊。」

2020更新：回看几年前写的影评，居然开头就说我不是scifi或动漫粉...看来这部电影真是启发了我的人生另一面

作为一个非scifi fan和非动漫粉，我并没有做好功课或迎接抑郁的准备。然而细细看完了电影，脑子里环绕的都是bgm傀儡谣里凄楚的女声和洒落的鼓点，还有人偶那青白的皮肤和摄人的眼睛–––绿色玻璃眼珠能有什么眼神，就好像有人说巴特俩瓶盖眼能有什么眼神，但这样的人造人或机械人却是生动的、绝望的、悲伤的、疯狂的。从一开始，突然爆走的人偶和实验室里当作”标本“的人形就显得无比神秘而又真真切切。 <图片1> 习惯用图像说话，我觉得没有什么比画面本身更有表现力，而押井守将情绪图像化的能力近乎满格。我觉得最棒的情景之一不是华丽的场景而是最开始实验室里那一声声“救命”，体现为近乎肉体的声波，穿透屏幕刺向我们。

影片里的人偶是残暴而失控的。这些（性爱）玩具不仅仅是机械的组成，更是被注以ghost，成为了活体，被生产去服务主人，但也被有心人操纵去战斗。 影片传达的很有意思的一点是，人偶满足了人类繁衍后代养儿育女的快感。笛卡尔在孩子死后便造了一个人偶娃娃。人造人和小孩子都没有记忆、知识、道德、约束，有的只是超强的学习能力，只待他人和社会来塑造。所以说人造人的概念其实从人类起源起就存在了。我们自以为在养育的活生生的孩子不过是另一个躯壳，我们给它灌输记忆和思想。而它自己呢？它所知道的是自然的还是人造的？我们每个人不都是这样一个义体嚒–––没有绝对真理，只有相对关系；是自然，也非自然。

记忆载体这东西很有趣，就像DNA是人类记忆的记忆载体一样，人脑是我们的内在记忆载体，而身体（或义体）就是外在记忆载体，在信息时代来说，外在记忆载体更是电脑储存或网络云端。城市和建筑，也是一个巨大的外在记忆储存装置，联结社会群体、前世后人。电影中对城市的刻画最美的就是那一栋栋钢筋舍利塔，被金黄色的阳光温柔包裹，虽然接下来他们就要进入无限循环的迷洞。 （不得不说火影的雨隐村和月读带有浓浓的攻壳色彩–––曾经高深莫测的秘术迟早会被科技实现，叫人恐慌又期待。） 对人造人的恐惧，或是如今对阿法狗的恐惧，其实是对人类是否被还原成物质和机械的恐惧，换而言之，是对人类存在本身是否虚无的恐惧。 然而人偶呢？他们不也是独孤而无助的吗。完美义体也有短处，无法控制自己的脑袋才是最可怕的。不仅人偶，像巴特这样的义体人也害怕自己所依赖的保护系统出了差错，被黑客入侵，导致行动不受控制。 这些人偶吟唱着“救命救命”，身体分离崩析。最后人偶大军不受控制地攻击战斗的时候，配上bgm凄厉的女声，让人简直心碎成渣渣。

<图片4> <图片3> 「生死去来，棚头傀儡。一线断时，落落磊磊。」 这里零落崩塌的不仅是机器人的电脑系统，不仅是从天而落的人偶大军，更是我们对自己的认知：我们是所谓的人类还是机械人？ 最讽刺的是，我一直以为的人偶自身发出的呼救声、人偶为了反抗而发起的斗争，到头来还是人类的手段。一个个人偶里注入的是非法夺取的人类小孩的灵魂，他们为了不变成人偶，让人偶失控攻击人类，以此获得警察的关注。 巴特说：你们没有想过人偶的感受吗？ 小孩：但我不想变成人偶啊！ 这大概是他们之间最大的区别，也是整件事最无奈的地方。人类和机械，相互依赖但不可调和。人和自己，也是相互依赖但不可调和。一切都有罪，也都无罪。 然而人类终究是幸运的。素子姐姐说，鸟血惹人怜，鱼伤无人问。发声者是幸运的。 这份讽刺放在影片最后的两个镜头里。 <图片8>

巴特与狗 <图片9>

孩子和人偶 另外想说说川井宪次的音乐，太屌了，生动热烈同时也是阴郁诅咒的，是充满感情的也是量化的。提琴的声音悠扬而鼓声急促，女声尖锐得仿佛是电子音。我们常把digital（电子）和analogue（模拟）划分开来，analogue是原始的、感性的、多变的，而digital是系统的、量化的、明确的，但其实两者关系非常流动。digital不单指电脑，也是语言、数字、音符，随着时间推移文明进展，这些在当年都被当作是死板无情的东西都衍生出无限变化，人文主义所宣扬的确切性（非盲目崇拜）跟digital的确切性相似，所以才有了之后工业科技的一次次革新。 这样的傀儡谣，兼容了电子化与情绪化，配上日本传统的调子，再配上影片三段每段的开头（第一段是人偶各个部位被生产组装的过程，第二段是堪比红辣椒里噩梦般的盛大游行，第三段是巴特入侵贼船，或更准确的说是作为病毒入侵敌人的中枢系统）太妙。 最后，回到影片最开始的quote <图片10> 爱要如何量化，我想巴特和素子姐姐给出了一个可行性。 我说不准他俩的爱是爱情、友情、还是战友之情，或者更准确的是透过庞大的网络系统联起来的亲密关系。攻壳1里素子姐姐与网络中诞生的黑客结合，漫游在无限的电子世界中，当她以人偶的形态出现在巴特身边，影片真正的战斗模式才算大开。干净，利落，不拖泥带水，这才是两人应有的样子，也是他们最好的样子。 所有的情感融入素子姐姐的两句话： 「巴特，记住，无论何时，只要你连上网络，我就在你身边。」 「那么，我走了。」