「生死去來，棚頭傀儡。一線斷時，落落磊磊。」

2020更新：回看幾年前寫的影評，居然開頭就說我不是scifi或動漫粉...看來這部電影真是啟發了我的人生另一面

作為一個非scifi fan和非動漫粉，我並沒有做好功課或迎接抑鬱的準備。然而細細看完了電影，腦子裡環繞的都是bgm傀儡謠裡悽楚的女聲和灑落的鼓點，還有人偶那青白的皮膚和攝人的眼睛–––綠色玻璃眼珠能有什麼眼神，就好像有人說巴特倆瓶蓋眼能有什麼眼神，但這樣的人造人或機械人卻是生動的、絕望的、悲傷的、瘋狂的。從一開始，突然爆走的人偶和實驗室裡當作”標本“的人形就顯得無比神祕而又真真切切。 <圖片1> 習慣用圖像說話，我覺得沒有什麼比畫面本身更有表現力，而押井守將情緒圖像化的能力近乎滿格。我覺得最棒的情景之一不是華麗的場景而是最開始實驗室裡那一聲聲“救命”，體現為近乎肉體的聲波，穿透屏幕刺向我們。

影片裡的人偶是殘暴而失控的。這些（性愛）玩具不僅僅是機械的組成，更是被注以ghost，成為了活體，被生產去服務主人，但也被有心人操縱去戰鬥。 影片傳達的很有意思的一點是，人偶滿足了人類繁衍後代養兒育女的快感。笛卡爾在孩子死後便造了一個人偶娃娃。人造人和小孩子都沒有記憶、知識、道德、約束，有的只是超強的學習能力，只待他人和社會來塑造。所以說人造人的概念其實從人類起源起就存在了。我們自以為在養育的活生生的孩子不過是另一個軀殼，我們給它灌輸記憶和思想。而它自己呢？它所知道的是自然的還是人造的？我們每個人不都是這樣一個義體嚒–––沒有絕對真理，只有相對關係；是自然，也非自然。

記憶載體這東西很有趣，就像DNA是人類記憶的記憶載體一樣，人腦是我們的內在記憶載體，而身體（或義體）就是外在記憶載體，在信息時代來說，外在記憶載體更是電腦儲存或網絡雲端。城市和建築，也是一個巨大的外在記憶儲存裝置，聯結社會群體、前世後人。電影中對城市的刻畫最美的就是那一棟棟鋼筋舍利塔，被金黃色的陽光溫柔包裹，雖然接下來他們就要進入無限循環的迷洞。 （不得不說火影的雨隱村和月讀帶有濃濃的攻殼色彩–––曾經高深莫測的祕術遲早會被科技實現，叫人恐慌又期待。） 對人造人的恐懼，或是如今對阿法狗的恐懼，其實是對人類是否被還原成物質和機械的恐懼，換而言之，是對人類存在本身是否虛無的恐懼。 然而人偶呢？他們不也是獨孤而無助的嗎。完美義體也有短處，無法控制自己的腦袋才是最可怕的。不僅人偶，像巴特這樣的義體人也害怕自己所依賴的保護系統出了差錯，被黑客入侵，導致行動不受控制。 這些人偶吟唱著“救命救命”，身體分離崩析。最後人偶大軍不受控制地攻擊戰鬥的時候，配上bgm淒厲的女聲，讓人簡直心碎成渣渣。

<圖片4> <圖片3> 「生死去來，棚頭傀儡。一線斷時，落落磊磊。」 這裡零落崩塌的不僅是機器人的電腦系統，不僅是從天而落的人偶大軍，更是我們對自己的認知：我們是所謂的人類還是機械人？ 最諷刺的是，我一直以為的人偶自身發出的呼救聲、人偶為了反抗而發起的鬥爭，到頭來還是人類的手段。一個個人偶裡注入的是非法奪取的人類小孩的靈魂，他們為了不變成人偶，讓人偶失控攻擊人類，以此獲得警察的關注。 巴特說：你們沒有想過人偶的感受嗎？ 小孩：但我不想變成人偶啊！ 這大概是他們之間最大的區別，也是整件事最無奈的地方。人類和機械，相互依賴但不可調和。人和自己，也是相互依賴但不可調和。一切都有罪，也都無罪。 然而人類終究是幸運的。素子姐姐說，鳥血惹人憐，魚傷無人問。發聲者是幸運的。 這份諷刺放在影片最後的兩個鏡頭裡。 <圖片8>

巴特與狗 <圖片9>

孩子和人偶 另外想說說川井憲次的音樂，太屌了，生動熱烈同時也是陰鬱詛咒的，是充滿感情的也是量化的。提琴的聲音悠揚而鼓聲急促，女聲尖銳得彷彿是電子音。我們常把digital（電子）和analogue（模擬）劃分開來，analogue是原始的、感性的、多變的，而digital是系統的、量化的、明確的，但其實兩者關係非常流動。digital不單指電腦，也是語言、數字、音符，隨著時間推移文明進展，這些在當年都被當作是死板無情的東西都衍生出無限變化，人文主義所宣揚的確切性（非盲目崇拜）跟digital的確切性相似，所以才有了之後工業科技的一次次革新。 這樣的傀儡謠，兼容了電子化與情緒化，配上日本傳統的調子，再配上影片三段每段的開頭（第一段是人偶各個部位被生產組裝的過程，第二段是堪比紅辣椒裡噩夢般的盛大遊行，第三段是巴特入侵賊船，或更準確的說是作為病毒入侵敵人的中樞系統）太妙。 最後，回到影片最開始的quote <圖片10> 愛要如何量化，我想巴特和素子姐姐給出了一個可行性。 我說不準他倆的愛是愛情、友情、還是戰友之情，或者更準確的是透過龐大的網絡系統聯起來的親密關係。攻殼1裡素子姐姐與網絡中誕生的黑客結合，漫遊在無限的電子世界中，當她以人偶的形態出現在巴特身邊，影片真正的戰鬥模式才算大開。乾淨，利落，不拖泥帶水，這才是兩人應有的樣子，也是他們最好的樣子。 所有的情感融入素子姐姐的兩句話： 「巴特，記住，無論何時，只要你連上網絡，我就在你身邊。」 「那麼，我走了。」