《この世界の片隅に 》——神圣的贫困

第一次为别人流泪应该是读到那篇《凡卡》的时候。那个充满悲伤的故事最终促使我去寻找这个故事的结局如何。真相告诉我，爷爷永远无法收到凡卡的那封信。而凡卡只能在睡梦中梦见爷爷。

这个故事一直伴随着我长大，也一直无法忘却。那个年幼的我读完那篇课文那撕心裂肺的痛楚深深印在心里。为什么，会发生这样的悲剧？

多年以后的某个夏日，我正卧在沙发上看着《安徒生童话全集》。正好，我看到了《卖火柴的小女孩》。那个冰冷的冬夜，人们都在温暖的房间里吃着火鸡欢乐地笑着，而无助的小女孩移动着冻僵的脚贩卖廉价的火柴。第二天，她安详地死在了街头。读完这个故事，我又想起了毕节五个孩子闷死在垃圾桶里的新闻。同样的年纪，同样的死去。然而那五个垃圾桶里的孩子死得毫无尊严。

我要大声地说，大声地呼喊，用尽我生命的全部力量来宣告，《卖火柴的小女孩》是安徒生献给所有在苦难和贫困中的人们的礼物。这是一份包含着爱和盼望的礼物，是带着怜悯和祝福的礼物。

安徒生不是借着小女孩的遭遇和命令来控告世界和社会，他是用小女孩祝福这世界上的每一个人。因为人生有困难，有痛苦，有失败，甚至有绝望和无法越过的艰难。在这些深沉的黑暗里，你看不见光，看不见被拯救的希望甚至万念俱灰，安徒生的小女孩就是在这些时刻，擦亮小火柴，即便这光辉非常暗淡，却足够告诉你还有力量是这些东西不能胜过的，你还有力量是可以胜过这一切的。

那是希望的柴火，不是绝望的柴火。那个冬夜确实是冰冷的，那从小女孩身旁走过的行人们也确实是无情的，让小女孩悲惨地死在角落的世界也无可辩驳是黑暗的。但是，火柴的光辉就是在这样一个黑暗的世界里亮起，就是在这样冰冷的冬夜里带来温暖，就是在这样冷漠无情的周围里带来爱，就是在这样绝望的死亡里带来安息和盼望。

凡卡最终没有被爷爷接走，他很可能继续提心吊胆地活着，会被鞭打，会被责骂，会遭到凶暴，而没有怜悯。契诃夫笔下的世界就是这样眼睁睁看着凡卡被毁灭的世界，契诃夫就是要将这悲惨的一切剥开，鲜血淋淋地让你看见。他是个伟大的作家，告诉了人们世界的真相。就像陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被伤害的人们》。这是个没有原谅的世界，所有的人都被羞辱被伤害，你无法逃离这一切，你注定遭到侮辱。这样的世界真相会不会让你痛哭流泣？是啊，痛哭吧，你就活在这样的世界里，活在这一切里。这些作家们的目光直视黑暗。

贫穷、饥饿、灾难、恐惧，以及破损的人性，相互伤害的家庭，随时准备羞辱人的人，想要自杀的人，充满愤怒杀人的人。世界，就是这样残忍。

小女孩也活在这样的世界里，安徒生并没有为她创造童话的乐园，同样是让她置身在这片黑暗之中。安徒生绝不是制造精神鸦片的人，也并非在写桃花源的自我安慰。契诃夫在控告世界，安徒生却并不着眼在控告上，而是在怜悯上。

火柴的光芒一闪而过，好像南柯一梦。但安徒生是用这短暂的光芒提醒你在死亡和苦难面前，你还要有盼望。凡卡同样有盼望，他期盼着爷爷来接他回去，去过从前那样无忧的生活。然而，爷爷若是有能力自然不会将凡卡送去当伙计。爷爷没有能力保护凡卡。爷爷也只不过是活在悲惨世界之中挣扎着的一个人罢了。

小女孩的遭遇甚至比凡卡更令人动容，她在寒冷的冬夜里冻僵，又冷又饿，蜷缩在角落发抖。看着别人幸福地过着圣诞。谁也不会在乎这个瘦小的小女孩。如同谁也不知道那个垃圾桶里挤着五个孩子。在这片角落里无人知道我们的处境，无人怜悯我们的遭遇。没有一个人向我们伸出援手，所有人都任凭我们死去。

但安徒生安排了火柴，安排了希望，安排了拯救。小女孩一根一根地擦亮火柴，光芒接连不断地闪烁着，到最后当所有火柴都被点亮，小女孩看见了最高大的身影，也得到了最深的安息。

基督说，凡劳苦重担的人可以到我这里来，我就使你们得安息。安徒生不否认世上的这一切悲惨，但他知道在这苦难的世界之上还有充满爱和怜悯的上帝在。哪怕全世界都忽视小女孩，哪怕周围是冰冷和冷漠，哪怕没有一个人向小女孩伸出援手。上帝说，我纪念。上帝说，我爱你。上帝说，我是你的帮助。

这正是凡卡和小女孩的不同，契柯夫和安徒生的不同。契柯夫告诉你这世界的真相，赤裸裸的真相。安徒生却告诉你还有爱和怜悯，还有上帝。

当我看着《在这世界的角落》，看着铃的成长。我想着凡卡，想着母亲，想着小女孩，想着西兰帕。

大二那年我啃着面包在图书馆阅读着西兰帕的《神圣的贫困》和《少女西丽亚》，看着尤哈死去，我想着他那两个年幼的孩子接下来该怎么办。看着西丽亚死去，我眼眶湿润。为什么这样纯真的少女会被欺骗，她不正是应该渴望着爱情吗？可是她却被欺骗，被抛弃，并在抛弃里死去。西兰帕告诉了我生活的意义和生活本身。贫困永远是生活的主题。

就像影片里铃为了一顿饭绞尽脑汁，为了多吃点作了无法下咽的楠公饭。贫困从未离开她。铃嫁过来就做着辛苦的劳务。网上最为多的论调便是影片讲述着战争之下铃的坚强和面对生活的勇气。

但我并不写这一切，陈腔滥调把每一部影片都弄得相同，几乎令人作呕。

我并不同情日本的遭遇，因为我清楚中国的那个年代也是如此。甚至之后的几十年。我们的祖辈活在无法饱肚的生活里。奶奶曾跟我说，那时候都没有饭吃，但有一次爷爷自己没有吃，将饭留给了奶奶。当时爷爷就在身边，他没有轻笑和没有严肃，只是无言。这是在那样的时代才会有的动容，而这背后又是多大的心酸。过一会儿爷爷也说起往事，有一天他在田里种地，我父亲突然跑回去对他说我三舅舅肚子很痛，快不行了。爷爷当即跑去背起孩子去医生那。爷爷说，那时候哪有钱，我只好骗医生说出来太着急忘记带了。这才保住了三舅舅的命。

多少的故事，多少的血泪，都在这些贫困之中产生。西兰帕称之为神圣的贫困。因为这些贫困好像必然的命运，我们不得不接受，不得不活在其中，不得不在心酸和挣扎之中活下去。这无法抗拒的命运便是神圣。

铃的那段苦中作乐也让我笑不出来，很不是滋味，但那又是生活本身。我记得小时候有一次去表哥家，晚饭的时候没有菜，小表哥就将菜汤倒进饭里然后当成稀饭喝了下去。他跟我说没菜的时候他就这么做，这样饭就容易吃了。我也笑着跟他一起做了。回想起来，我对这样的苦中作乐默然不语。

当日本战败投降，铃听着天皇的话彻底崩溃了。她一直期待着战争的胜利好结束这一切。然而战争失败了，那这一切的代价又怎么算，她失去的手算什么，晴美的死又算什么，广岛的悲剧又算什么。她吼着，不是说要战死到最后一个人吗。铃痛哭着，无法接受这一切。她想自己还是那个迷糊的孩子就好了，就不用想这么多了。

我们看过很多战争中的惨烈和悲剧，我们有时候清楚为什么战争，有时候又不知道为什么要战争，但战争从未离开过人类的历史。

《萤火虫之墓》也是我无法忘怀的心伤。哥哥那么的努力，妹妹还是死去了。他没办法保护妹妹，也没办法保护自己。这不是个人力量的问题，而是我们必然会死去。我们会死，所以有那么多的眼泪、愤怒、悲剧、惨剧。刚开始哥哥和妹妹过的多开心，在废弃的防空洞里过只有他们的生活，不再有责骂，不再有白眼，也不再有掠夺。然后贫困来临，最终妹妹饿死。怪当初哥哥的任性吗？还是怪战争？我并不怪什么，因为我们会死。

在影片快要结尾的时候铃对周作说，谢谢你在这世界的角落里找到了我。我的眼泪抑制不住地往下掉，我为什么哭？我想是为平凡而哭。

就像西西弗斯日复一日地推滚巨石，我想所谓平凡就是这样，多年前看着《被侮辱与被伤害的人们》我为这地狱的世界，为所有被羞辱和被伤害的人们歇斯底里的大哭。多年后的今天，我为这神圣的贫困和无尽的平凡流泪不止。