《この世界の片隅に 》——神聖的貧困

第一次為別人流淚應該是讀到那篇《凡卡》的時候。那個充滿悲傷的故事最終促使我去尋找這個故事的結局如何。真相告訴我，爺爺永遠無法收到凡卡的那封信。而凡卡只能在睡夢中夢見爺爺。

這個故事一直伴隨著我長大，也一直無法忘卻。那個年幼的我讀完那篇課文那撕心裂肺的痛楚深深印在心裡。為什麼，會發生這樣的悲劇？

多年以後的某個夏日，我正臥在沙發上看著《安徒生童話全集》。正好，我看到了《賣火柴的小女孩》。那個冰冷的冬夜，人們都在溫暖的房間裡吃著火雞歡樂地笑著，而無助的小女孩移動著凍僵的腳販賣廉價的火柴。第二天，她安詳地死在了街頭。讀完這個故事，我又想起了畢節五個孩子悶死在垃圾桶裡的新聞。同樣的年紀，同樣的死去。然而那五個垃圾桶裡的孩子死得毫無尊嚴。

我要大聲地說，大聲地呼喊，用盡我生命的全部力量來宣告，《賣火柴的小女孩》是安徒生獻給所有在苦難和貧困中的人們的禮物。這是一份包含著愛和盼望的禮物，是帶著憐憫和祝福的禮物。

安徒生不是藉著小女孩的遭遇和命令來控告世界和社會，他是用小女孩祝福這世界上的每一個人。因為人生有困難，有痛苦，有失敗，甚至有絕望和無法越過的艱難。在這些深沉的黑暗裡，你看不見光，看不見被拯救的希望甚至萬念俱灰，安徒生的小女孩就是在這些時刻，擦亮小火柴，即便這光輝非常暗淡，卻足夠告訴你還有力量是這些東西不能勝過的，你還有力量是可以勝過這一切的。

那是希望的柴火，不是絕望的柴火。那個冬夜確實是冰冷的，那從小女孩身旁走過的行人們也確實是無情的，讓小女孩悲慘地死在角落的世界也無可辯駁是黑暗的。但是，火柴的光輝就是在這樣一個黑暗的世界裡亮起，就是在這樣冰冷的冬夜裡帶來溫暖，就是在這樣冷漠無情的周圍裡帶來愛，就是在這樣絕望的死亡裡帶來安息和盼望。

凡卡最終沒有被爺爺接走，他很可能繼續提心吊膽地活著，會被鞭打，會被責罵，會遭到凶暴，而沒有憐憫。契訶夫筆下的世界就是這樣眼睜睜看著凡卡被毀滅的世界，契訶夫就是要將這悲慘的一切剝開，鮮血淋淋地讓你看見。他是個偉大的作家，告訴了人們世界的真相。就像陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被傷害的人們》。這是個沒有原諒的世界，所有的人都被羞辱被傷害，你無法逃離這一切，你註定遭到侮辱。這樣的世界真相會不會讓你痛哭流泣？是啊，痛哭吧，你就活在這樣的世界裡，活在這一切裡。這些作家們的目光直視黑暗。

貧窮、飢餓、災難、恐懼，以及破損的人性，相互傷害的家庭，隨時準備羞辱人的人，想要自殺的人，充滿憤怒殺人的人。世界，就是這樣殘忍。

小女孩也活在這樣的世界裡，安徒生並沒有為她創造童話的樂園，同樣是讓她置身在這片黑暗之中。安徒生絕不是製造精神鴉片的人，也並非在寫桃花源的自我安慰。契訶夫在控告世界，安徒生卻並不著眼在控告上，而是在憐憫上。

火柴的光芒一閃而過，好像南柯一夢。但安徒生是用這短暫的光芒提醒你在死亡和苦難面前，你還要有盼望。凡卡同樣有盼望，他期盼著爺爺來接他回去，去過從前那樣無憂的生活。然而，爺爺若是有能力自然不會將凡卡送去當夥計。爺爺沒有能力保護凡卡。爺爺也只不過是活在悲慘世界之中掙扎著的一個人罷了。

小女孩的遭遇甚至比凡卡更令人動容，她在寒冷的冬夜裡凍僵，又冷又餓，蜷縮在角落發抖。看著別人幸福地過著聖誕。誰也不會在乎這個瘦小的小女孩。如同誰也不知道那個垃圾桶裡擠著五個孩子。在這片角落裡無人知道我們的處境，無人憐憫我們的遭遇。沒有一個人向我們伸出援手，所有人都任憑我們死去。

但安徒生安排了火柴，安排了希望，安排了拯救。小女孩一根一根地擦亮火柴，光芒接連不斷地閃爍著，到最後當所有火柴都被點亮，小女孩看見了最高大的身影，也得到了最深的安息。

基督說，凡勞苦重擔的人可以到我這裡來，我就使你們得安息。安徒生不否認世上的這一切悲慘，但他知道在這苦難的世界之上還有充滿愛和憐憫的上帝在。哪怕全世界都忽視小女孩，哪怕周圍是冰冷和冷漠，哪怕沒有一個人向小女孩伸出援手。上帝說，我紀念。上帝說，我愛你。上帝說，我是你的幫助。

這正是凡卡和小女孩的不同，契柯夫和安徒生的不同。契柯夫告訴你這世界的真相，赤裸裸的真相。安徒生卻告訴你還有愛和憐憫，還有上帝。

當我看著《在這世界的角落》，看著鈴的成長。我想著凡卡，想著母親，想著小女孩，想著西蘭帕。

大二那年我啃著麵包在圖書館閱讀著西蘭帕的《神聖的貧困》和《少女西麗亞》，看著尤哈死去，我想著他那兩個年幼的孩子接下來該怎麼辦。看著西麗亞死去，我眼眶溼潤。為什麼這樣純真的少女會被欺騙，她不正是應該渴望著愛情嗎？可是她卻被欺騙，被拋棄，並在拋棄裡死去。西蘭帕告訴了我生活的意義和生活本身。貧困永遠是生活的主題。

就像影片裡鈴為了一頓飯絞盡腦汁，為了多吃點作了無法下嚥的楠公飯。貧困從未離開她。鈴嫁過來就做著辛苦的勞務。網上最為多的論調便是影片講述著戰爭之下鈴的堅強和麵對生活的勇氣。

但我並不寫這一切，陳腔濫調把每一部影片都弄得相同，幾乎令人作嘔。

我並不同情日本的遭遇，因為我清楚中國的那個年代也是如此。甚至之後的幾十年。我們的祖輩活在無法飽肚的生活裡。奶奶曾跟我說，那時候都沒有飯吃，但有一次爺爺自己沒有吃，將飯留給了奶奶。當時爺爺就在身邊，他沒有輕笑和沒有嚴肅，只是無言。這是在那樣的時代才會有的動容，而這背後又是多大的心酸。過一會兒爺爺也說起往事，有一天他在田裡種地，我父親突然跑回去對他說我三舅舅肚子很痛，快不行了。爺爺當即跑去背起孩子去醫生那。爺爺說，那時候哪有錢，我只好騙醫生說出來太著急忘記帶了。這才保住了三舅舅的命。

多少的故事，多少的血淚，都在這些貧困之中產生。西蘭帕稱之為神聖的貧困。因為這些貧困好像必然的命運，我們不得不接受，不得不活在其中，不得不在心酸和掙扎之中活下去。這無法抗拒的命運便是神聖。

鈴的那段苦中作樂也讓我笑不出來，很不是滋味，但那又是生活本身。我記得小時候有一次去表哥家，晚飯的時候沒有菜，小表哥就將菜湯倒進飯裡然後當成稀飯喝了下去。他跟我說沒菜的時候他就這麼做，這樣飯就容易吃了。我也笑著跟他一起做了。回想起來，我對這樣的苦中作樂默然不語。

當日本戰敗投降，鈴聽著天皇的話徹底崩潰了。她一直期待著戰爭的勝利好結束這一切。然而戰爭失敗了，那這一切的代價又怎麼算，她失去的手算什麼，晴美的死又算什麼，廣島的悲劇又算什麼。她吼著，不是說要戰死到最後一個人嗎。鈴痛哭著，無法接受這一切。她想自己還是那個迷糊的孩子就好了，就不用想這麼多了。

我們看過很多戰爭中的慘烈和悲劇，我們有時候清楚為什麼戰爭，有時候又不知道為什麼要戰爭，但戰爭從未離開過人類的歷史。

《螢火蟲之墓》也是我無法忘懷的心傷。哥哥那麼的努力，妹妹還是死去了。他沒辦法保護妹妹，也沒辦法保護自己。這不是個人力量的問題，而是我們必然會死去。我們會死，所以有那麼多的眼淚、憤怒、悲劇、慘劇。剛開始哥哥和妹妹過的多開心，在廢棄的防空洞裡過只有他們的生活，不再有責罵，不再有白眼，也不再有掠奪。然後貧困來臨，最終妹妹餓死。怪當初哥哥的任性嗎？還是怪戰爭？我並不怪什麼，因為我們會死。

在影片快要結尾的時候鈴對周作說，謝謝你在這世界的角落裡找到了我。我的眼淚抑制不住地往下掉，我為什麼哭？我想是為平凡而哭。

就像西西弗斯日復一日地推滾巨石，我想所謂平凡就是這樣，多年前看著《被侮辱與被傷害的人們》我為這地獄的世界，為所有被羞辱和被傷害的人們歇斯底里的大哭。多年後的今天，我為這神聖的貧困和無盡的平凡流淚不止。