无论怎么变化，我还是任何时候都能认出你

在这世界的角落，简单清新的田园生活被摧残，枪林弹雨践踏着生命，普通人们在夹缝中求生，承受着没人知晓的巨大悲痛。女主在玉音放送后情绪失控，不甘心战争怎么可以就这样结束了：这一切都是为了什么？为什么要我们这些无辜的人去承担这些苦难？而这一切到底换来了什么？声声哭诉战争到底是为了什么，信仰崩塌，过去认为合理的东西，为之忍耐的理由，全部都没有了，就这么烟消云散了。

我倒觉得有人过分解读了，影片并没有刻意强调“日本是受害者”，与其说是战败后的不甘心，不如说女主并不理解战争，连天空划过的炮弹都可以幻化为水彩，根本不明白战争是为了什么。倾其所有，家园被毁，晴美遇难，父母离去，妹妹遭受病痛，自己也失去了画画的右手，战争就这样开始又戛然结束，所有的隐忍苦痛瞬间毫无意义，一句话战争就结束了，那为什么又要开始呢。这样残酷的战争究竟意义何在，无论胜败，战争就是恶，凸显的是战争的荒诞讽刺。

终战后婆婆拿出了不多的白米，一家人终于可以正常吃一顿饭了。战争中一个平凡女子隐忍坚强，普通人生活平视视角切入，不刻意回避美化战争，温情克制的反战影片。婆婆说，“还真怀念那时候为一点小事就发愁的日子。”对于饱受战争的人们来说，和平生活的鸡毛蒜皮都是那么让人怀念。

历史的车轮轰隆隆碾过，小人物的悲欢离合湮没在时代的洪流中，笑着活下去，再大的苦难也都云淡风轻，家就在山脚下，无论是城市还是我们都在不断变化，可是我还是任何时候都能认出你。