無論怎麼變化，我還是任何時候都能認出你

在這世界的角落，簡單清新的田園生活被摧殘，槍林彈雨踐踏著生命，普通人們在夾縫中求生，承受著沒人知曉的巨大悲痛。女主在玉音放送後情緒失控，不甘心戰爭怎麼可以就這樣結束了：這一切都是為了什麼？為什麼要我們這些無辜的人去承擔這些苦難？而這一切到底換來了什麼？聲聲哭訴戰爭到底是為了什麼，信仰崩塌，過去認為合理的東西，為之忍耐的理由，全部都沒有了，就這麼煙消雲散了。

我倒覺得有人過分解讀了，影片並沒有刻意強調“日本是受害者”，與其說是戰敗後的不甘心，不如說女主並不理解戰爭，連天空劃過的炮彈都可以幻化為水彩，根本不明白戰爭是為了什麼。傾其所有，家園被毀，晴美遇難，父母離去，妹妹遭受病痛，自己也失去了畫畫的右手，戰爭就這樣開始又戛然結束，所有的隱忍苦痛瞬間毫無意義，一句話戰爭就結束了，那為什麼又要開始呢。這樣殘酷的戰爭究竟意義何在，無論勝敗，戰爭就是惡，凸顯的是戰爭的荒誕諷刺。

終戰後婆婆拿出了不多的白米，一家人終於可以正常吃一頓飯了。戰爭中一個平凡女子隱忍堅強，普通人生活平視視角切入，不刻意迴避美化戰爭，溫情剋制的反戰影片。婆婆說，“還真懷念那時候為一點小事就發愁的日子。”對於飽受戰爭的人們來說，和平生活的雞毛蒜皮都是那麼讓人懷念。

歷史的車輪轟隆隆碾過，小人物的悲歡離合湮沒在時代的洪流中，笑著活下去，再大的苦難也都雲淡風輕，家就在山腳下，無論是城市還是我們都在不斷變化，可是我還是任何時候都能認出你。