铅笔彩画中的心灵透镜，在这世界的角落

记得我第一次被日本动画电影征服（不是震撼），就是宫崎骏的《萤火虫的夏天》。那时，我明白了动画受众不仅是儿童，动画片不是只具备简单逻辑的娱乐性或所谓教育性电视节目，这种艺术载体是可以承载成人视角的、极有深度的各类故事题材。2002年，宫崎骏的《千与千寻》又让我建立起对动画经典作品的评判标杆、入围牌坊。

这部电影以传统的铅笔画风格，描述了一个女孩眼中和内心对于太平洋战争的印象与感受，体现了战争之殇。影片以12年的跨度（昭和8年到昭和20年，1933年12月到1945年），以铃自述的角度，娓娓道来铃八九岁时的单纯，到18岁结婚（昭和18年末、19年初，1943年12月提亲，1944年2月坐火车嫁过去）的幸福，到20岁经历战争磨难，再到坚强生活的成长故事。叙事节奏由慢至快，感情色调由明至暗，再到顽强中燃点。以广岛江波及附近的吴市为背景，以1945年3月起（影片70分后）接连的二战尾期美军空袭、原子弹爆炸、天皇降诏、美军占领等事件作为历史背景，以遭受炸弹袭击、失去外甥女以及右手（85分左右）作为影片情感爆发点。这部动画电影有着非常鲜明的日本风格，是以简约的画面，平实的叙事，真切的情感，严谨的结构，细腻的刻画，独特的渲染，塑造鲜活的人物与真挚的内心情感，内含乐观、温暖、质朴和坚韧的生活态度。 回忆视角所散发的真挚感 这是一部站在回忆视角的战争反思电影，是战争中无辜平民的回忆录。生活在广岛江波的女孩玲，从她的儿时记忆开始，影片中记忆的描述十分写实，非常符每个人对自己人生各阶段的记忆特点，很容易引发观众的共鸣。 儿时的记忆是剪影式的，是无忧无虑的，是充满着奇幻色彩。此段记忆加入了所谓的“白日梦”，是玲成人与儿时记忆的杂糅。奇怪的大叔是对自己死去哥哥的怀念（因为影片最后在桥上又出现了那怪大叔，还有从他框里出来的所谓“鬼兄”的老婆，鳄鱼，这些都是玲心中的幻想，也是隐喻着军国主义的离去），怪大叔筐中的孩子就是她未来的老公北条周作，屋内的座敷童子可能也是暗示战争中失去生命的孩子。一般我们对于儿时的记忆就是这样的，是虚幻人物与成年后的事物一起被混入其中。当然祖母的呵护，悠闲的时光也应是最珍贵的记忆。 青春期时，往往会记住与自己喜欢的人邂逅的场景，那一定是绚丽的浪漫的，就像那兔子海一样，充满着纯洁的想象。而其他学校学习生活往往都不会记得很清楚，当然重大历史事件和与亲人相关的重要事件（比如哥哥从军），还是会有着“点式记忆”。 成年后，最重要的记忆肯定是嫁娶前后的记忆，特别是刚刚进入陌生环境后的感受，小心翼翼，新奇又有些不安，甚至有一段时间会有跑回家的冲动，。影片的巧妙之处在于，玲跑回家后，竟然有些庄周梦蝶的意味。 之后，影片就是吴市战争前短暂的生活记忆了，这里的记忆是写实的。对于已经成为家庭主妇的玲来说，就是家长里短，影片中安排了两段“日本式的舌尖”的记忆，一段手工活的记忆，糖被蚂蚁偷吃以及黑市买糖的记忆，等等。另外有一个分支记忆，就是她迷路走到花街柳巷的记忆，那记忆中突出了街上美女那花枝招展的身姿、优雅的语调乃至清香的气味。 在战争中玲受到多重打击，记忆的远近与感触的深浅在影片内是非常突出的。第一次面对空袭的时刻，炸弹在身边爆炸的时刻，燃烧弹掉入屋中的时刻，望着自己残废之手的时刻，面对飞机俯冲攻击的时刻，都是体现亲身感受的记忆，描绘得相当细腻和具体。相对来说，鬼兄的阵亡只是仪式性的简单回忆，从妹妹的言语中得知，母亲在核爆中逝去、父亲之后受辐射逝去，玲并没有太大波澜。而即将被核辐射夺取生命的妹妹，在玲的记忆里也是留下最后与之欢笑的时光。 “反正哭也是浪费盐分啊”，在战争年代，人们对于身边人的逝去似乎已经无力伤悲，但影片也就是用那淡淡的墨色印出了深深地情感，最深痛的伤却隐在最深的心中，玲的回忆的色调与其对内心伤痛的平复相互辉映，同时潜移默化地将其性格的温顺再次突出地表现出来。这也体现了日本电影最精髓的手法，隐悲于喜，奥义于常，这就是东方文化含蓄深邃的特点，相对于西方的直接表现。

“画中画”的独特渲染手法 影片中，玲酷爱绘画，这也形成了比较独特的渲染方式就是，玲眼中和内心中的世界会变成画板上的漫画和彩画。比如，送海苔进程时的奇遇、鬼兄的可怕、祖母的和蔼、鬼兄从军记等，那时还是简单的漫画描绘方式。送给水原哲的兔子海已经是色彩丰富的彩笔画了，体现了玲少女心中色彩斑斓的情愫。婚后第一次跑回家，对广岛的大街小巷最后一次用画笔留下记忆，那时已经是成熟地素描了。水原哲回来后，用鹅毛笔画出的白鹭图，体现了对少女时暗恋对象在内心中体现为质朴简单的漫画。最精彩的就是玲遇到第一次空袭的情景，动画中，将画与景相融，既能有效渲染一种夸张式的情绪，也能让人仿佛走进了玲的内心世界，她看到的空中的烟雾完全变成了水彩墨迹，绽放的烟花，而且很像梵高的星空，印象派风格。在玲和外甥女遭到炸弹袭击后，用黑板画黑白色调最简单抽象地线条体现了人物模糊的意识。在玲望着自己残疾的右臂发呆时，背景自然而然地变成了图画形式。广岛飞来的门板上印出一幅幅图画，那时对家乡的怀念之情。最感人的还是那飞在空中的兔子海与青叶号战舰，体现了玲那颗放飞的心。最后一次绘画，还是在回到广岛后，与北条周作在桥上，看到了心中的已经具象化的鬼兄，也就是那个怪大叔，以及图画中望着广岛原先建筑的外甥女......

影片结构紧密的前后呼应 影片非常善于前后呼应，战争前后坐着船在广岛的水道中航行，同样是看着城市面容，大和舰、青叶舰，兔子海、与北条周作初见的大桥以及桥上的怪大叔，等等，都可见前后映照之功力，特别是青叶舰和兔子海缓缓在空中航行的画面，极为感人。用鹅毛笔画出的水鸟图，与之后赶白鹭的情节。积雨云与蘑菇云。送水原哲走与岸边背着包酷似水原哲的水兵，背影、侧影、模糊之影，只在于那投射到酷似之人的深深的怀念之情，就像玲刚回到广岛被无数人认错一样，让人心中哽咽。

音乐的穿透力 片头在回忆起女孩送海苔到城里所播放的音乐很感人，让观众一下子有种被催眠的感觉，仿佛带入了那个年代，想必如果是日本人一定会更加有感觉吧。片尾，对于伤痛的画面，音乐却是柔和而明亮的，就像一首抚魂曲，让人平静的情绪中接近真实的情感。 客观视角中聚焦度不同所带来的立场变化 在影片中没有地缘政治的影子，没有历史的观点，没有黑白鲜明的渲染，只有一位普通女孩身在其中的平实感受。虽说，是普通人家，但是也能看出军国主义思想在潜移默化中的渗透，比如连几岁的孩子都能如数家珍地说出军舰的名字；在公公救儿媳时，也是不经意地说出很多军事知识；玲送黑村径子去车站的路上看到了日本少年唱着歌排队前进，等等。所以说，对于同样一段历史，聚焦至国家，是一种立场，而聚焦于国家中的个体，可以看到完全不一样的立场。 影片对应的历史 下面，我将历史的视角聚焦点还原到国家层面。 影片中曾经在铃出嫁前一家人聊嫁近嫁远的时候，提起过满洲，也就是中国。影片玲的成长史，也就是中国被日本蹂躏的历史。 铃8岁（昭和8年）送海苔时，1933年爆发热河战役，3月日本军队越过了长城，迫使中国政府与之签订《塘沽协定》，当年日本退出“国联”；1935年5月日方逼着中方签订《何梅协定》，令中国军队从河北撤退，导致“华北五省自治”，12月，受板垣征四郎领导的关东军亦不顾中央指示，越过满洲，在北平附近建立傀儡“冀东防共自治政府”。日本国内政府形同虚设，内阁要员在右翼势力的暗杀威胁下，噤若寒蝉，不敢提出反对意见，陆军省和参谋本部亦苦于鞭长未及，无法约束在地军的行为， 1937年，日方执意扩大战争（七七事变），“卢沟桥事变”被视作长达八年的中日全面战争之始。此后中国全面抗日。到7月底，日军已经席卷了整个平津地区，8-11月淞沪会战中国又丢失上海，同时太原陷落；日方侵入北平、上海后仍不满足，一直打到南京，甚至实施耸人听闻的南京大屠杀。铃13岁（昭和13年2月）画兔子海时，中日战争已经打了几个月多了，2月也正好是南京大屠杀的尾期（1937年12月到1938年2月）。南京陷落后，日本国内民众对战争的支持与狂热愈发高涨，举国上下沉浸在一片“日本即将取胜”的乐观情绪之中。随后，1938年5月徐州、合肥、厦门陷落，10月武汉、广州陷落。 随着记录了日军在“南京大屠杀”中针对平民的非人道暴行的“马奇胶卷”传回美国，激起美国民众的震惊和愤怒，美国政府的态度也渐渐开始转变，开始谴责日本侵华罪行。1939年，美国政府开始采取对日贸易限制政策，并加大援华力度。1940年9月，日本强行进驻北部法属印度支那，当月日本同时与德国、意大利联合签署了《日德意三国同盟条约》。那会玲初中毕业了。日本在东南亚的所作所为彻底激怒了美、英、荷等国，经警告无效之后，美国政府立即宣布冻结一切日本在美资产，并对日本实行石油禁运，“除非日本将军队撤出中南半岛与中国”。这对于当时石油、钢铁等战略物资70%依赖从美国进口的日本来说，是最致命的一着。 1941年10月，东条组阁，不到两个月，太平洋战争爆发。1941年12月7日，日军偷袭美国海空军基地珍珠港，分兵数路进攻香港、马来西亚、菲律宾、印度尼西亚和缅甸。影片中对1941年12月以玲边画画边听广播的形式展现了这个重要信息。1942年5月，日本又先后侵占新加坡、缅甸、新几内亚和所罗门群岛其余岛屿等战略要地，连同以前侵占的地区，包括朝鲜、中国沦陷区和印度支那，总面积达700万平方公里，人口约5亿，形成了一个北起阿留申群岛，南临澳大利亚，西迄印度洋的庞大殖民帝国，基本上实现了“大东亚共荣圈”的扩张计划。 1942年6月，爆发中途岛海战，美国损失1艘航空母舰（约克城号），1艘驱逐舰，147架飞机，307人阵亡；日本损失4艘航空母舰（赤城、加贺、苍龙、飞龙），1艘重巡洋舰，332架飞机（被炸毁于航母约280架，仅被击落42架），3500人阵亡。1942年8月，美军开始局部反攻，在所罗门群岛的瓜达尔卡纳尔岛登陆，展开了长期的争夺战。围绕着瓜岛的争夺，日美双方在六个月的时间里进行过大小海战三十余次，其中较大规模的海战就有六次，双方损失的驱逐舰以上的作战舰艇各24艘，美国海军阵亡约3300人，日本海军的伤亡则高达2.5万人。1943年4月，日本联合舰队司令官山本五十六被美机伏击毙命。影片中1943年4月，玲的哥哥被征召参军去了。 1944年2月玲出嫁了，1944年4月与北条周作一起看回到吴港的航母、大和号等战舰，1944年6-7月（昭和19年），日本在菲律宾海海战（马里亚纳海战）与塞班岛战役两次大败，每次都是美国日本1比10的死亡率，经此一战，日军可以说其海军的核心力量遭到了毁灭性的打击。美军拿下了塞班岛和天宁岛，东条内阁总辞职。从此以后，美军几乎控制了太平洋的全部制海权和全部制空权，日本全境第一次全部处于美军轰炸机的航程之内。最后，轰炸广岛和长崎的两颗原子弹，就是从天宁岛起飞的。1944年6月，美军B-29轰炸机从中国成都起飞轰炸日本九州，战火直接烧到了日本本土，这样的战略轰炸一直持续到战争结束，日本主要城市除京都、奈良等外均被摧毁。1944年10月23日至26日爆发了世界上迄今为止规模最大的海战，莱特湾海战，日军参战的兵力可以说倾其所有，经此海战，使菲律宾的日军陷入了孤立无援的困境。电影中1944年7月，开始修防空洞，玲与外甥女一起看港湾的军舰，8月起全国停止供糖，9月时还可以夫妻俩一起去逛街，12月青叶号伤痕累累地回到港口。最终，青叶号巡洋舰于1945年7月28日，在美军空袭日本吴港时被击沉。 1945年1月，菲律宾战役爆发，美军在吕宋岛登陆，日军在抗击登陆时首次使用了神风特攻队对美登陆舰队实施自杀式攻击，美军于3月4日占领马尼拉，在而后的作战中，日本陆军第14方面军在菲律宾被歼灭，日军伤亡和被俘达45万人。2月，硫磺岛战役爆发，美日双方伤亡比为1.23：1，这是太平洋战争中唯一一次伤亡美军大于日军。3至6月，冲绳战役中，美军合计伤亡7.5万人，损失飞机763架、舰艇404艘、坦克372辆，日军伤亡11万人，被俘9000人，损失飞机7830架，包括“大和”号战列舰在内的16艘水面舰艇和8艘潜艇被击沉（1945年4月7日，大和号战列舰在冲绳岛战役中被美军飞机击沉于日本九州西南50海里处），此外，岛上平民死亡超过10万人。美军在付出沉重代价后占领硫磺岛和冲绳，迫近日本本土。5月，德国无条件投降。为了保住本土和朝鲜，日本进行了空前的战争大动员，叫嚷“本土决战”。美国也计划组织在日本九州岛南部和关东平原的两栖登陆作战行动，代号是“奥林匹克”和“冠冕”。影片中，水原哲走了以后，战争的节奏加快了。1945年2月玲的哥哥（陆军兵长，参军不到2年）战死消息传回，估计与菲律宾战役相关（根据之后玲提到的南洋冒险记）。当年3月吴港开始遭到空袭，在玲眼中天空变为画板。3月末四月初遭到多次空袭，当月邻居的男丁们战死消息陆续传回。5月6日北条周作也被征召，6月末，市区被大规模轰炸，玲也遭受了人生最大的打击。此后，8月广岛核爆、天皇投降，在影片中都是重要背景。 广岛 16世纪，毛利元就曾建都于广岛城。广岛县西部的宫岛，宫岛又称严岛，是日本著名三大岛之一，红色的严岛神社十分著名。 广岛地处濑户内海海岸，形成了广岛湾，铁路交通便利，又有出海港口，是日本的“军都”，陆军运输部、工兵作业场和当时日本最重要的军工企业三菱重工都设址于此，是以凶猛作战著称的第五师团组建之地。甲午战争中，日军的大本营就设在广岛，帝国会议也在这里召开，战争物资则由宇品铁路线运送而来，日本海军从广岛的宇品港出发前往黄海，战胜了北洋水师，第五师团则前往辽东半岛，参与对中国的陆上作战。1945年8月6日，美国陆军航空队B-29超级堡垒轰炸机“艾诺拉盖”在广岛投掷核武器“小男孩”，迫使日本在第二次受袭后的第六日（1945年8月15日）投降。 所以，对于中国人来说，广岛核爆所带来的感情十分复杂，在国与国战争层面上看，当然是大快人心，但从几十万多平民罹难层面上看，无数家庭流离失所、家破人亡，又十分令人感叹。 日本的文化 片中体现了浓厚的日本文化： 座敷童子。 采晒海苔：每年的十一月到十二月，是紫菜的收获期，根据潮汐变化，在退潮时下海收捞紫菜，将紫菜收置在方形草板上晒制。 夫妻之间对话：你带伞来了么，是的带了把新的，借我用一下...... 将和服改成西式衣裤的过程。 蒲公英、沙丁鱼、豆腐渣所做出的日本料理。楠公饭的做法。