这样的日本电影，哪怕得了第一，我也没法喜欢！

文：沈嘉柯

广岛女孩浦野铃，嫁了外地的男孩周作，成为北条家的媳妇。她在农田里劳作，洗衣做饭，也喜欢画画。

她笔下的画作，有两种。一种是船舰，比如军事战争的大和舰。为此铃还被巡逻的宪兵给逮着了，警告她不能乱画泄露机密，还怀疑她是间谍。

另外一种，是西瓜、牛乳糖、花朵等等浓郁的生活气息之物。

这部作品就是战争主题，只不过，切换到了一个女孩的角度，这个女孩从年轻时候，到嫁为人妇，再到一边打理家务，一边参与国家发动号召的各种工作，像个男人一样在劳动工作。

《在这个世界的角落》把玲的人生，完整地讲述了。

我所说的这个完整，指的是一个活生生的人，一个单独个体的人，所有的感受和遭遇。玲是个自我矛盾的人，一个极端隐忍的人，一个温柔悲伤的人，也是一个扭曲病态的人。

遇到漂亮的凛，见到了城市街市的繁华，玲恍如梦境。但她并不是察觉不到，那个被卖掉的女孩，出现在这儿，是慰劳士兵男人的。

玲给侄女晴美识别天上的云，与此同时，她们也认得各种船舶和军舰。其实她们本来是不必认识的。如果她们真的过着平凡人生。

在这个世界的角落，村落里一户户人家欢声笑语，邻居们的和睦往来。蜻蜓飞行着，阳光很猛烈，头顶着蔚蓝天，挑水浇灌着作物，那么的田园风情！但，这都是假象。收音机里时刻放着战时消息，人们在配合着国家，不停地做着战备工作。

我特意去查资料，想看看监督和脚本兼顾的片渊须直谈论自己这部作品的看法。找到了富野由悠季和片渊须直的对话，片渊须直如此说：

在动画中铃经常穿着厨装登场，但这是在家中日常家务的服装，为了干一些脏活累活的服装，所以就是自己做的有着花纹和颜色的厨装。可在参与大日本「妇人会」活动时，铃会例外的穿着白色的衣服，在「妇女会」活动的时候大家穿的都是这样的衣服，总之就是一种制服。

那时还要再戴上写着“大日本妇人会”的白襷布条(斜挎的布条)，剧中的铃也是如此打扮。因为本土决战兵力不足，征兵年龄从 20 岁不断被降低，而铃还要拿着日之丸旗欢送着他去战场。

铃就是日本二战战时国家体制下的一部分，当时日本国内各种职业已经无法靠男性来维持，男人都去当兵了，而各种非军事职业的空缺就由女性来填补，也制定了相关的法律，禁止男性就业，为女性填补民用工作岗位创造条件。例如电车驾驶员当时就有女性，在剧中出现的广岛吴市的电车就是女性司机与女性售票员，广播播音员也从男性变为女性。

在日本疯狂投入战争的年代，所有的人都是军国的一份子，没有人能够置身事外，妇女也一样。

而日常生活里，她们还要面临一次次空袭，一次次警报，一次次解除警报。直到有一次，玲带着晴美，意外遇到哑弹。晴美被炸死，玲失去了右手。

她的右手，画过美好的风景，画过所爱的人。她的右手，也在战争中，支撑了一个家，支撑了后方。

《在这个世界的角落》选择的人物地点，不是别的地方，不是远在天边的偏僻桃花源，而是紧邻广岛的吴市。吴市，就是一个军事港口。

我觉得，想要精确找到这个电影的创作意图，就是把片渊须直和当下的日本，放在一起观察。

片渊须直兼顾了监督和脚本，堪称作品的灵魂导向。他选择了这样的方式来呈现太平洋战争，他认为“反战”和“反战思想”是不一样的。

他塑造的玲，像其它的日本人女人一样，是国家机器的牺牲品。而国家机器营造的抵抗暴力，为国奉献，成为了这些女性的精神信念。是因为自己的付出和受难受苦，是为了国家，为了冲锋陷阵的男人，为了死去的军人，她才如此隐忍付出。

在艺术真实性上，片渊须直做到了反战。但在创作之后的效果上，他起到的却是另外一种作用。

今天的日本，发现西方那一套居然不行了。工业革命以来，突然崛起的日本，一直模仿学习的对象忽然也停滞，不再闪耀人类未来之光。脱亚入欧的明治维新，二十世纪的崛起，二十一世纪的世界国际关系变化，日本的发展也岌岌可危。

当年的疯狂发动侵略，军国主义疯魔了全国，内在原因就是想解决本土发展到了瓶颈的危机。这一次到了瓶颈，邻国中国崛起，成为影响力的大国了。以前的日本追随美国，获得了黄金时代，现在美国也要救自己了，罩不住日本了。

一个国家运气好，肯学习，大发展的时候，是蒸蒸日上气势昂扬的。但走下坡路，衰减的时候，就需要靠文艺作品来凝聚国民了。

小到一个具体的人，需要从过去的记忆，找到支撑生命的意义。那就是活下去的精神文化资源。

大到一个国家，从历史传统中寻找文化资源来支撑现代社会，凝聚国民信念。这是每个国家都在做的事情，必不可少。

前进发展崛起需要精神文化信念，衰败下滑停滞，更加需要精神文化信念。

日本自己的古代传统文化源自中华文化圈，近代的文化资源是欧美，完完全全自己的东西？没有啊！到了现代历史，在第二次世界大战里，作为法西斯轴心国的日本，战败后的反思认错都不积极，拿什么来担当正义，激励国民？

那就只能回到最基本的人生价值观上。

《这个世界的角落》提炼出的最核心东西，是广岛被原子弹轰炸之后，高市后方的妇女老幼们，抱有的态度是，还是要继续生活下去。把柜子里深藏的米找出来，吃着白饭，活下去。

核弹带来的放射污染，让玲的妹妹患病，玲安慰她，活下去。

从这个角度说，《这个世界的角落》是反战的。但它的反战，不是主流的反战思想，不是德国的那种认罪赎罪。而是为了他们自身的延续，而重新提炼出生命的精神信念。文化之悲伤，历史之哀悼，起到了国民抚慰和振作的功效，所以才会抵达旬报电影佳作的第一名。日本国民，当然看得热泪盈眶。

2016年《询报》年度十佳：1.在这世界的角落 2.新哥斯拉 3.临渊而立 4.错乱的一代 5.永远的托词 6.被遗忘的新娘 7.滚烫的爱 8.毛骨悚然 9.跨越栅栏 10.怒（图片来自水印）

人性的美好部分，生活的人情味，夫妻的深爱和守护对方，是玲的一部分。信念崩塌，为日本认输而愤怒哭泣，也是玲的一部分。

一个少女的恍惚出神，抽离出国家和家庭，怀着对恋人的惦记，对丈夫的爱惜，对西瓜和蔗糖的流口水，那是属于正常人的部分。一个主妇被炸掉了右手，失去了最初喜欢的恋人，失去了亲人，参加大日本妇女会，心中的怨恨和不服输，又成为了她活着的意义。

片渊须直和宫崎骏有创作的师承关系，但他不是宫崎骏那样完全忠实于艺术的艺术家。

宫崎骏的反战思想是非常明确的，“敦促日本首相安倍晋三在其战后70周年谈话中承认日本曾对中国发动侵略战争”，并表示安倍希望通过修改和平宪法名留青史的行为“实在愚蠢”，“日本应向韩国和中国谢罪”。

如片渊须直所说的，他在“应援”玲。应援的意思是，接应和援助。那么，他在应援玲什么呢？

是应援玲这个人的信念幻灭，希望玲回到生活本身？还是应援玲对战争的态度？还是说，在应援玲这样的顶替男性为国付出的广大日本国女性？

日本精神文化骨子里的犟，体现为宁可背负罪恶，也不愿意丧失意义。

是啊，战争是残酷的。但战争也分类别啊，为了阻止战争继续下去的杀人，和为了侵略而杀人，本来就不是一回事。

任何文艺作品，无论多么的迂回曲折，最终，应该凝视彼此的眼睛。不管是创作者和观看者，还是历史上的受害者和加害者。认真仔细凝视对方的眼睛，才能读懂各自的心念意图和情感。

如果承认这个世界上，人性本身普遍存在的温暖柔软和美好，高于这个世界的战争动机，那应当转过身，认真凝视那些受侵略国家的人的眼睛，因为那同样也是人类的眼睛，同样映照过蔚蓝的天空，欢声笑语的亲人，绘画或音乐的艺术，飞过田野的蜻蜓和蒲公英，以及断壁残垣家破人亡的眼泪。