规矩而拘谨

这是一部规矩而有些拘谨的「辞典编辑部的故事」。从马缔被慧眼识珠到松本前辈去世，辞典编纂，这一必须倚靠作者、编辑、宣发、资本支持的集体造就的成果，画上了一个仍在运转的圆环。故事以《大渡海》为主线，编纂的每一个流程都有涉及，同时穿插工作人员们在事业与生活中的逐渐成长，这传统的叙述偏好也是使我感到拘谨的一个点。 这个故事的重心在于表现编辑们「记录生活中变化的语言系统」的传承，而这一点集中体现在《大渡海》。设置这一重心的代价是，可能会牺牲另外一些个体生命的细节。这样的朦胧图景，相对来说也是理想化的。一个部门看起来专攻一本确实将有大贡献的书稿，少有其他事务工作，少见低质图书出版，其实蛮幸福的。编纂组织者是个专业对口、热爱工作的人，连梦里都是帮助人类渡过语言之海，也并不常有。这也是西冈比起马缔更令我感到亲切的原因之一。不是专业人士就能忍耐自己事业的方方面面，琐碎、无聊、惹人厌恶、缺少意义的事情，充斥着每个人生活的细枝末节，把一样了不起的事业，分解成一件又一件令人欢喜令人愁的日常。可恰恰是在这千头万绪而非唯美梦幻的日常中不断找寻自己的位置的行动，才令人仿佛能从中看到一个平凡的自己，在这平凡里的独特的可能性。