只有生活，只能生活

这是一部很安静，很平淡的影片。从头到尾，玲感情和表现最激烈的时候，也不过是在得知天皇投降后的哭喊与不甘了。然而她的这份情感，其实更多地出自于“我们的孩子不能白白牺牲”的心理。在她失去了那么多珍惜的对象，遭受了那么多苦难后，她之前用以支撑自己接受并忍耐下这些悲哀的理由轰然倒塌。哪怕她可能根本不知道国家为何要发动战争，然而失去了为此坚持下去的立场，那么她的牺牲，她的痛苦，岂不是像一个笑话？
这是她第一次没有接受现实，第一次没有沉默着去应对和生活。这次爆发让我们看到的不仅仅是一个人心灵支柱倒塌后的崩溃，还让我们看到了她从未忘记曾经受过的苦难。不再提，不代表已经忘记；能够继续生活，也不代表那些苦难就毫无影响。
晴美身亡后，径子除了最开始的歇斯底里外，似乎很快就接受了女儿不幸的事实，继续自己一个人的生活，甚至还会去劝慰因此而心怀内疚的玲。那么坚强、独立又泼辣的径子，看似已经能将命运中的不幸都彻底嚼碎了咽下去的径子，也会在天皇声明后一个人躲在无人的角落，把她累积起来的痛苦统统哭喊出来。
径子和玲之前的坚强与包容，将她们这一刻的号哭映衬的极为惨烈。这就是战争最令人痛苦的一点了，这些因战争而受到伤害的人，甚至不知道这场战争到底有什么意义，不知道自己曾经的悲惨遭遇到底是为了什么。战争自顾自地开始，自顾自地压迫她们的生活，然后又自顾自地结束。而她们唯一能选择的，也只有痛哭了。
或许是因为玲擅长画画的缘故，影片中许多画面都以画的形式静止或表现了出来，那些画面从一开始乡村的自然景色，到城市中的高楼建筑，到海岸线和停留在海上的军舰，再到漫天的炸弹，最后，还是归于平静的生活。那一幅幅画不仅仅是生活的刻印，更是玲当时心境的具象化。
无论经历了什么，最后还是要生活，也只能选择生活。无论是这些生活在战争年代的人，亦或是已经习惯了和平的人，都有自己的苦难要去面对，都要去隐忍，去承担，在难得的一次发泄后，再一次接受生活。