只有生活，只能生活

這是一部很安靜，很平淡的影片。從頭到尾，玲感情和表現最激烈的時候，也不過是在得知天皇投降後的哭喊與不甘了。然而她的這份情感，其實更多地出自於“我們的孩子不能白白犧牲”的心理。在她失去了那麼多珍惜的對象，遭受了那麼多苦難後，她之前用以支撐自己接受並忍耐下這些悲哀的理由轟然倒塌。哪怕她可能根本不知道國家為何要發動戰爭，然而失去了為此堅持下去的立場，那麼她的犧牲，她的痛苦，豈不是像一個笑話？
這是她第一次沒有接受現實，第一次沒有沉默著去應對和生活。這次爆發讓我們看到的不僅僅是一個人心靈支柱倒塌後的崩潰，還讓我們看到了她從未忘記曾經受過的苦難。不再提，不代表已經忘記；能夠繼續生活，也不代表那些苦難就毫無影響。
晴美身亡後，徑子除了最開始的歇斯底里外，似乎很快就接受了女兒不幸的事實，繼續自己一個人的生活，甚至還會去勸慰因此而心懷內疚的玲。那麼堅強、獨立又潑辣的徑子，看似已經能將命運中的不幸都徹底嚼碎了嚥下去的徑子，也會在天皇聲明後一個人躲在無人的角落，把她累積起來的痛苦統統哭喊出來。
徑子和玲之前的堅強與包容，將她們這一刻的號哭映襯的極為慘烈。這就是戰爭最令人痛苦的一點了，這些因戰爭而受到傷害的人，甚至不知道這場戰爭到底有什麼意義，不知道自己曾經的悲慘遭遇到底是為了什麼。戰爭自顧自地開始，自顧自地壓迫她們的生活，然後又自顧自地結束。而她們唯一能選擇的，也只有痛哭了。
或許是因為玲擅長畫畫的緣故，影片中許多畫面都以畫的形式靜止或表現了出來，那些畫面從一開始鄉村的自然景色，到城市中的高樓建築，到海岸線和停留在海上的軍艦，再到漫天的炸彈，最後，還是歸於平靜的生活。那一幅幅畫不僅僅是生活的刻印，更是玲當時心境的具象化。
無論經歷了什麼，最後還是要生活，也只能選擇生活。無論是這些生活在戰爭年代的人，亦或是已經習慣了和平的人，都有自己的苦難要去面對，都要去隱忍，去承擔，在難得的一次發洩後，再一次接受生活。