即便是對愛書之人，假如作品中出現的書籍僅僅是一個道具的形象而不是精神內涵，那麼這一作品註定無法打動人心。這個問題正是《圖書館戰爭》的薄弱之處。因為並沒有看過小說（據說還有漫畫），所以我就動畫的表現來談這一作品。
最初接觸到《圖書館戰爭》的契機是輕改的真人電影，雖然從演員到劇情不可謂不優秀，但我甚至沒能撐過前面的二十分鐘。直至今日補完了動畫番，我才意識到堅持不下去的根源是故事的薄弱感。這種薄弱感主要不在人物和劇情，而是在設定和設定的內涵。從動畫提供的信息來看，良化部隊與圖書隊是兩股主要的敵對勢力，此外還有司法部、媒體以及其他民間組織的介入，在矛盾表現上完全能夠做到複雜而豐富，加上“日野的噩夢”等諸多歷史事件，足以描繪出圖書隊的鬥爭史。然而就動畫的表現來看實在無法令人滿意，直到最後一集還有彈幕在刷“這部劇到底在講什麼”“為了一本書至於嗎”。之所以會有這類彈幕的出現，並不是因為觀眾的理解能力出現了問題，而是作品本身並沒有給出一個捍衛圖書的明確意義，好的作品應該是自然而然引起觀眾的共情，而不是因為“閱讀自由是某種常識”而忽略了設定和鋪墊，同時強行要求觀眾共情。
在《圖書館戰爭》的某一集中出現了一本被稱為“預言書”的珍本，這本書即是雷·布拉德伯裡的反烏托邦科幻小說《華氏451》，因為這本六十多年前的小說反映了《圖書館戰爭》中的時代狀況，而被認為對未來進行了預言。對比這兩部作品，就能很清楚的發現為什麼看似設定簡單的《華氏451》至今為止仍被認為是醒世著作，而《圖書館戰爭》雖然有著複雜的設定，但圖書隊的正義之舉卻彷彿一場胡鬧。
要讓一部科幻作品顯得真實可信，需要細緻的世界設定和形成現狀的合理的邏輯。在《圖書館戰爭》中，良化法的制定和推行沒有前因後果一蹴而就，沒有導火索沒有黑幕，就像科幻電影開頭崩出一個飛碟猛地出現在地球上空。良化法和良化部隊必然是逐漸成勢的，卻彷彿無源之水一樣突兀出現。而圖書隊雖然有其背後的勢力，但也沒有進行具體的交代，圖書隊的出現就像是與良化部隊為敵的另一隻飛碟，而兩隻飛碟開戰的原因讓人感到莫名其妙。無論是審查制度還是捍衛閱讀自由，都是觀眾在日常生活中有所接觸的事物，但這絕不是作品偷懶不去闡述原因的理由，因為現實世界中並沒有扛著槍的審查人員以及同樣扛著槍的圖書館員，光天化日的市區內展開戰鬥，而他們的戰鬥信念還需要觀眾發揮自己的現有知識加上想象力自行推測。因為最近正在整理法蘭克福學派的審美救贖觀，我可以為審查制度被後的極權主義書寫長篇大論的檄文，再為圖書隊的反抗行動找到無數的論據，然而面對著對此毫無交代的動畫，我看到最後還是一頭霧水。
相比之下，《華氏451》雖然只是展現了一個模模糊糊的未來世界，但這本一百多頁的小說卻構築了一個真實可信的社會，這個世界裡只有相當於良化部隊的消防隊——職責是焚燒書籍，而相當於圖書隊的群體直到小說的最後才出現，而且兩邊不要說是真槍實彈的戰鬥，甚至連對手戲都沒有。但《華氏451》的世界卻是完整的，焚書的理由以及反抗焚書的理由都清晰可信，小說以形象的方式展現了沒有書的世界裡人們陷入了“自殺”式的精神空虛，人人都成為耽於享樂的行屍走肉。《華氏451》賦予了人物的行動豐富的內涵，好的小說是能夠看出“主題”的，但《圖書館戰爭》則難以被冠以“反抗極權”或者“閱讀自由”的主題，動畫中的矛盾像是硬性塑成的，不是為了展現矛盾而寫故事，而是為了寫故事來製造矛盾，究其根本，動畫的主題其實是“戀愛”，而彷彿國家內/戰一般的背景只是為了形成一種陌生化的效果，讓戀愛變得有趣。二者在主題上大相徑庭。
就戀愛這一主題而言，《圖書館戰爭》表現得很優秀，但戀愛劇情的優秀不足以掩蓋它設定上的簡陋，就算單純將之視為戀愛番也會有隱隱的膈應感。直到最後一集，笠原在記者面前發表了關於圖書隊戰鬥信念的觀點，我幾乎大跌眼鏡：這麼重要的事情為什麼不在動畫一開始就說出來呢？關乎圖書隊建立的理念居然在前面毫無鋪墊的情況下放在了結尾，像一個拖延症晚期的悶雷，不僅無法帶來暴風雨，而且令人感到莫名其妙。自此動畫中保護書的行為完全喪失了昇華的空間，書只能是單純的書，而無法代表藝術，代表人性和自由。自此為止，《圖書館戰爭》只能被定性為設定奇特的戀愛番。
相比於番劇的表現，《圖書館戰爭》的劇場版在這一點上要優秀得多。被限制了寫作自由的作家反省自己面對審查制度的不作為，決心將這段經歷寫入童話之中。這多少有些布拉德伯裡創作《華氏451》的意味，該作正是對麥卡錫時代的審查制度的反抗，雖然布拉德伯裡後來自己否認了這一點，不願意讓自己的作品與某一具體政治事件聯繫在一起，但不可否認他本人就是一個政治鬥爭的猛士。劇場版在真正關涉到“書”的問題上多少有了一點靈魂。
我認為《華氏451》如果放到二次元的世界裡，或許就是《圖書館戰爭》。雖然以上似乎都是對《圖書館戰爭》的批評，但原因之一在於我對這部動畫抱以很高的期待，而它最終卻令我失望。《圖書館戰爭》完全有可能成為一部優異的作品，當小牧說出“預言書所說的像是我們現在的狀況”之時，該作品其實意識到了書與世界的鏡像性，作品與作品之間是能夠形成互文，從而產生出新的意義與內涵。假如站在《華氏451》、“反烏托邦三部曲”等眾多小說的肩膀之上，《圖書館戰爭》或許能夠在動畫界獲得與之相同的地位，青春戀愛與反烏托邦的結合也能夠將這一傳統主題煥發出新的生命力。然而，然而……
《圖書館戰爭》中承載著我落空的期待，不知是否也承載著創作者落空的野心。
