人與人最近的地方，心與心最遠的距離

一

這是一個關於家族的故事。對於自己的家，可能每個人都有很多話想說：以前或者現在我們是孩子，與父母發生過這樣那樣的矛盾、爭執、不快；有一天我們會成為父母，與自己的孩子又有了那樣這樣的故事；終有一日我們會老去，就像我們的父母一樣。

有一位朋友曾經告訴我，他父親說過：“有你爺爺在，我就有天在。有爹在，你就有天在。”

自然，我的朋友和他的父親，就像一般傳統家庭裡的父子那樣，鬧過不少矛盾，臉紅脖子粗的事情也常有，比如，前幾天他還打電話給我說，“一秋，過年我不回去了！我又和我爹吵架了！”不久又打電話告訴我：“我和我姑姑過年一塊兒回家···。”

真是個孩子呢。哎，看來，只要自己沒成為某個人的父母，在父母面前，就只能是個孩子，不管是否就職也好、是否年過三十也好；自己成了父母之後，在父母面前，也還是孩子。

二

也許每個孩子和自己的父母都有一些解不開的心結，隨著歲月陡增，這些心結也越來越難解開。

仔細想想，放任這種事情的發生是挺悲哀的。

就比如一秋，算是典型的核心家庭，爸爸、媽媽、未婚的我。我們仨應該算是世界上最親的三個人了。除此之外，我在這世界上能稱為“至親”的存在又還有誰呢？一個也沒有。一個也沒有，然而我們彼此之間的心結確實是有的，以致於讓我常常感覺到，“天地之大，何處是家？”

我希望家是一個能讓我“安心”的地方，能讓家人感到安心的地方。這種安心感，即便不說我從來也沒感受到過，至少也可以說感受到的時候屈指可數——小心翼翼、謹小慎微以及某種程度的低聲下氣好像給我留下的印象更深刻。具體的講，我所謂的安心，只要一家人可以和和氣氣的的說話，做什麼事情都可以互相商量著來，生氣、不開心、難過的時候互相體諒一下，這樣就好了。我很討厭DV，很討厭在家裡大吵大鬧，很討厭在家裡聽見針對彼此的惡語相向。很可惜，這些才是經常有的（除了DV）。而一旦這些情況發生了，至少這一天就別指望和和睦睦的度過了。大約有二十年左右是這樣的。換言之，我二十歲之後這些情況才慢慢好轉。那時候我已經覺得，有些事情一旦錯過了挽回的時機，再怎麼做也都遲了。因為作為當事人一方的我，已經不再需要了。誠然開心的時刻、感到自己被照顧的時刻也是有的，不過就像菜子所說的那樣，“任性的要求我不是一次也沒有過嗎？”又或者像我奶奶常說的那樣，“你從小就是一個人（做好自己的事情），讓大人們放心的孩子。”

現在，該我做的事情，我當然會扮演好自己的角色，只是我覺得這種角色扮演與愛無關，甚至與親情也關係不大，僅僅是出於某種責任感而認為自己“應該這樣做”而已。算了算了不說了，這一切一定都是我的問題。

——這樣的事情，不知是否您也有所感受呢？

三

既然是我的問題，有時我也會想，怎麼會變成這樣呢？

首先，我認為，人與人之間不存在根本的錯誤，只是選擇的道路不同而已。所以，對於父母的生存方式什麼的我從來也不覺得他們有什麼錯誤，因為那是他們的生活和生活方式。我也是一個善於獨處的人，並不要求他們要陪在我身邊什麼的（特別是小的時候也是如此）。我所希求他們的是什麼呢？無非就是一種安心感。不不，不必去說我在他們的心裡有多麼重要的地位，只要能和和氣氣的說說話，做事情有商有量，這樣就可以，這樣就很好很好了。

這樣，我至少不會去“害怕”回家。

四

基於過去的經驗，鬆前皋月應該明白母子感情生活的重要性和處理上的藝術性，不過最後她似乎還是像她與其母四十萬翠的關係，與鬆前緒花的關係頗可以稱為“一團糟”：剪不斷，理還亂，別是一番滋味在心頭。

鬆前皋月和鬆前緒花以及四十萬翠，其實都是渴望“閃閃發光”的女子，不過有的光芒也許慢慢黯淡了而已。她們都是非常要強的女性，她們其實骨子裡都一樣的固執、倔強、堅持、上進，不過也正是因為彼此都有著強烈的個性，所以相處起來也許並非那麼容易，彼此的關係也並非可以稱為“融洽”。

到最後，不能由誰要求誰去改變，只能彼此寬容，只能相互體諒。畢竟，再親的親人，對於自我而言也是他人；但是，我們在他們身上發現的卻是自我的影子。

儘管這個世界有著各種各樣的問題，歸根到底還是自我的問題：人無法從他自己那裡逃離，因此人總是他自己的問題；人無法與他的習性一刀兩斷，因為他就是如此出生長大的。

五

一個長久而恆新的問題：心與心的距離。

離得太近，會刺傷彼此；離得太遠，又會渴望在一起的溫暖。（賤人就是矯情···XD）

所以才有了那個觀點：他人是地獄。

所以才會常常忘卻：每個人都活在自己的地獄裡。

如果我們承認，人是一種自由的生物，人應該享有自由的權利，那麼，我們就肯定會認可個性和價值多元化；假如我們認同人的個性和價值多元化的正當性，那麼我們所能做的就不是指責彼此的人生觀、價值觀之類的東西，因為那些正屬於人的個性和自由的部分；我們所能做的，是繼續尋找一個心與心之間合適的距離，從而可以接納各自的個性。這種距離感，自然也包括親子關係。我們或許應該接受一個事實，倘若說我們的父母是他們那個時代產生的不自由者，同樣的，我們也是我們這個時代產生的不自由者。沒有絕對性的自由，因為自由意味著可能性。與其彼此攻訐，相互理解的努力和彼此諒解的寬容心，這種社會性共識和行動才是不可或缺的。

——“擁有自己目標的人才會閃閃發光。”人最重要的，不是去窺探別人的地獄，而是先在自己的地獄修行。若是我們一直一直盯著他人的地獄，只能讓自己的地獄變得更加糟糕和難以忍受，也唯因如此他人才成了地獄；若是我們已然從自業的地獄中解脫，又何嘗會把別人看成是地獄！“大千世界，皆凡人耳。”

捨去是大智慧，寬容是大慈悲。如果我們還不能宣稱自己已經愛上了這個世界，我們應該允許自己學著去愛。如果我們還沒有學會愛，至少，我們可以鞭策自己一點點去理解，慢慢地去寬容。譬如，我們和父母，都一樣會老去，會離開，物傷其類，人同此心，不管我們的父母是怎樣的，不管我們受到的是怎樣的親子待遇，如果我們還不能去愛，去試著理解，先學著寬容，怎麼樣？

不要拿別人的錯誤懲罰自己，是心胸；不要拿自己的錯誤懲罰別人，是內省；不要拿別人的錯誤懲罰別人，是境界。如果我們在自己的父母那裡受了傷害，至少不要自暴自棄；如果我們認為自己父母的教育方式有所問題，那就不要再去那樣對待孩子；如果我們發覺自己和父母都有錯誤，先從我們這一方開始讓步，難道不可以麼？年紀越大，越容易困守在自己的畫地為牢之內，固有觀念的溶解改變並非一日之寒。而我們的思想還新鮮，我們還願意嘗試新的事物，打開自我的枷鎖，才有可能解開人與人之間的心結。

他人並非地獄，我們和他們分享了共同的本質：人性深淵中既散發著硫磺的氣味侵蝕著世界，也散發著百花盛開的沁人香氣令人陶醉於世界的美。所以，人嗅到某些惡臭是在所難免，但一味狂吸惡臭並把它當成美···“上帝啊，願他們的靈魂在地獄得到安息”；“淚水打在我的面龐，只會使我更加美麗”，我相信這才是人的靈魂在塵世旅行的意義。

人與人最近的地方，心與心最遠的距離。我們比以往所有的時代，前所未有地更加希求愛；我們比以往所有的時代，前所未有地更加不會愛。人想要得到什麼，就不得不付出什麼，這就是代價。而愛的“代價”就是，捨去自我，關懷愛人。不是意味著“犧牲”，而是自己想那樣去做，是了，“愛的奉獻”——很不容易啊！

共勉共勉。


PS：一個溫吞水式小考察

我們可以發現，“存在先於本質”和“他人是地獄”這兩種薩特的存在論（存在主義哲學部分）觀念是緊密相聯的。

“存在先於本質”，意味著存在（如人類存在行為、人對於本能的表現，這裡的本能不是作為一個理性的、邏輯的“本質”來處理，而是一種非理性的、衝動的、急於表現自我存在的力量）在先，也就排斥了先驗的人性（或者說，談人性都有點多餘了），更不必提什麼“自我與他者必然分享了同類的本質”。既然人的存在根據於其生命親歷性（如，存在者通過對自身存在的理解，就已經產生了其此在的存在），則人與人就不會產生一種必然的共同本質（人性的普遍性）；毋寧說，由於自身存在的絕對不同，人與人之間總是處於一種緊張、衝突的關係中（當一種社會學或類型學依據這種哲學建立時，我們可以將其歸結為社會衝突、角色緊張、不可調和的人格類型等），因此人類社會才是一個普遍矛盾的社會（矛盾的普遍性），“他人是地獄”。

我們還可以做一個性質論的考慮：“存在先於本質”這個觀念本身，不就是揭露或者試圖揭露某種人類本質或者世界本質的理論麼？這個觀念不就是定義一個存在主義新世界的本質麼！只要存在需要通過某種觀測才能定位，那麼這個世界上一切的絕對性、客觀性和必然性就都是可疑的，而且是絕對的、客觀的、必然的可疑；對此我們只能推導出一種基於條件性的規律性、一種規律條件，儘管“一切科學的最終追求都是客觀性”。