（看過的應該能懂我，沒看過的最好去看一看再來看這篇文章，要是隻是想欣賞我的文章也就算了，因為實在沒什麼好欣賞的，純屬個人觀點和情緒宣洩） 如果壽命從一開始就被決定好了，換做我，要該如何去接受這件事情呢？ 最近喜歡找虐，自從看了胰臟之後就染上了這個習慣，剛剛看完四謊（四月是你的謊言），久久不能回過神。看到彈幕有人推薦可塑性記憶這部番，我決定無腦衝了，先查了查，發現可塑性記憶（plastic memories）居然是部15年的科幻催淚番，封面卻是一位棕色頭髮的少年和赤瞳少女。豆瓣評分7.6，不高，而且評論分化很嚴重，罵的罵的狗血淋頭，捧得捧得天花亂墜，看來從評論是得不到什麼了，我覺得並沒有那麼簡單，便加了追番，踏進了這深不見底”陷阱”…… 要是想看官方介紹就給你們看：故事發生在科技飛速發展的未來世界，彼時，人工智能機器人早已經不是罕見之物，正慢慢地融入人類的生活之中。高考落榜之後，十八歲的青年水柿司在父母的幫助下來到了SAI社工作，SAI社的主要產品即是名為“Giftia”的人形智能機器人。 水柿司被安排到了終端部門工作，來到辦公室後水柿司才發現，這個部門的主要職責竟然是回收即將報廢的機器人。在這裡，水柿司結識了名為艾拉的少女，她其實正是一名機器人，艾拉外表冷漠不善言其，卻有著意外可愛的一面。就這樣，水柿司和艾拉成為了工作中的搭檔，兩人之間漸漸產生了真摯的友誼。 而我的複雜故事梗概是：故事發生在科技飛速發展的未來世界，彼時，人工智能仿生機器人早已經不是罕見之物，正慢慢地融入人類的生活之中。他們跟真人一模一樣，作為產品他們是被提供給那些想養個孩子的空巢老人，失去父母的孩子，需要伴侶等等有需要的人。高考因為腸胃炎掉鏈子落榜之後，十八歲的青年水柿司在父母的幫助下來到了SAI社的終端部工作，SAI社的主要產品即是名為“Giftia”的人形智能機器人。而這些Giftia有著自己的思想自己的性格，但是世界上不會有事情那麼的完美，Giftia的壽命只有81920個小時（約9年零4個月），在壽命到期前必須要將他們給回收否則他們會記憶崩潰以至於做出傷人的行為，所謂回收就是把記憶全部清除，跟死了沒什麼區別，只剩一個沒有靈魂的軀殼，所以SAI的終端部負責回收他們，回收Giftia的任務是由一個工作人員Giftia和一個人類搭檔來完成的，工作人員Giftia負責回收，而人類只需要負責在一旁監視就好了，在一次坐觀光電梯時，水柿司無意間看到了一位淡紫發雙馬尾少女望著玻璃外，悄悄地流下一行淚，這一眼，讓他一見鍾情，而在終端部，水柿司也結識了和他搭檔的名為艾拉的少女，詫異間，那就是那天在電梯上所見到的少女，她其實正是一名Giftia，剛剛認識艾拉外表冷漠不善言其，但卻有著意外可愛的一面。但是在他們初見的時候，艾拉就只有84天的壽命了，動人心絃的浪漫故事就是這麼的展開的。 提提人設，這裡面的人設我都很滿意，標準日本動漫造型的男主並不出眾，是因為腸胃炎高考落榜，認為自己總是關鍵時候掉鏈子，不敢為自己搏一把但性格溫和甚至稍許害羞的水柿司，卻對艾拉一往情深，在回收任務中處處照顧著她，雖然中途表白被拒失落了幾天，但從未離開過她身邊，用實際行動去一點點的影響著艾拉，棕色頭髮，淺綠色眼睛的他卻意外的邂逅了女主，作為一部番的女主，要撐起這部番，顏值必須在線，赤色眼睛，淡紫色雙馬尾，性格羞澀行為可愛的艾拉完美的符合條件絕對撐起了整部番，從一開以只負責打雜，話不多說的她，認為回收Giftia是一個剝奪別人回憶的殘酷的行為，也認為自己不配活的幸福，卻在水柿司的影響下，一步步的找回了生活的快樂，找回了掛在嘴邊的微笑。成為了一個有擔當可以直面生活的少女。除了男女主還有一幫助人為樂，心地善良的同事，在最後的最後也成為了必不可少的僚機。 說說細節，這部番裡面可謂是億點點細節，SAI的課長從開始到結尾經常的使喚艾拉去泡茶，艾拉從來都沒有抱怨，因為她認為能在這裡工作是很快樂的事情，既說明了艾拉泡的茶很好喝，也引出了艾拉喜歡自己一個人種香草之類的植物，也在這方面研究了很多，就是為了不辜負大家喜歡喝她的茶。最後艾拉離開前，笑著手把手地教男主該如何照顧植物，如何沖茶，喝上水柿司為她泡的茶，眼睛裡充滿了不捨。 在這與水柿司搭檔之前，艾拉也曾與香月（一個人類工作人員前輩）搭檔過6年，在搭檔的期間，艾拉有寫日記的習慣，把每天的故事寫下來，我想也許那時候的艾拉也曾很幸福，但是得知艾拉壽命逐漸減少，行為能力逐步下降很影響自己的工作成績，香月選擇了跟她結束搭檔，從那次之後艾拉的日記本再也沒有更新過了。艾拉也變成了沒有什麼感情的人了。而在水柿司來的第一天，香月為了為難他，便故意把艾拉跟他結為搭檔，可沒想到“歪打正著”那個艾拉回來了。 艾拉為了回收任務中不拖水柿司的後腿經常去個人測試室訓練機能，而水柿司每天晚上都會在旁邊等她，有次夜晚男主照常等她，卻被告知她只剩下一個月不到的壽命了，男主無法接受，隨後做出了最男人的決定，向艾拉表白，艾拉很感動，也很喜歡水柿司，卻出乎意料的拒絕了，因為不希望彼此傷害，不希望給水柿司留下痛苦的記憶。而同事們卻鼓勵艾拉，勸道：比起不美好的回憶結束，保留著完美的回憶不是更好嗎？在同事們的推進下，艾拉決定了，在離開之前跟水柿司在一起了。在這次之後，艾拉的日記本又開始更新了“我跟我喜歡的人在戀愛了”動人的字之間看到了悲慘的結局。同事曾經問過水柿司，你知道艾拉壽命快結束了，是在表白前還是表白後，“當然是之前了。”“那你還決定要表白嗎？”“嗯。”“即使知道這注定是個要分手的戀情？”“嗯。”水柿司回答的很平靜。“我想在艾拉的最後給她留下些我們一起的美好回憶，即使這些回憶可能會煙消雲散。” 客戶面對回收的殘酷，有的人能冷靜自持的去看待，有的人表示出了強烈的抗拒，有的人則帶著Giftia出逃，作為親人，戀人，家人，Giftia在擁有人的生命中佔用不可分割的地位，同人類一樣，擁有感情的東西，割捨起來，會分外難過。每次陪伴人簽好字，戴上回收啟動戒指，最後的叮囑，一句一句透露著擔心和不捨，滿載的回憶，讓每一句話都牽動著情感，最後的一面又夾雜著多少的眷戀？而每次艾拉都會在即將被回收的Giftia耳旁說一句話，男主曾經問過艾拉到底說了啥？ “時光流轉，願你與珍愛之人能再次相遇。” 最後一天，艾拉和水柿司共同選擇了去遊樂園，花了一整天的時間瘋玩，就像孩子一樣。在水柿司低頭髮現影子被拉的很長，詫異時間的流逝之快，意識到了一切的一切快結束了，坐在長椅上，艾拉說起來很喜歡在這看路人的笑臉，並且問水柿司：為什麼你在悲傷和痛苦之中依舊能笑得出來？我想或許是堅強，又或許責任。 閉園時間到了，依依不捨的氣氛上來了，在艾拉的祈求下，摩天輪工作大叔單獨為他們運作了一次。兩人面對面坐在摩天輪裡。艾拉先說：“從初次遇見到現在時間過得好快。還想著能再和司一起度過更多愉快的時光的”“嗯，是的。”水柿司心疼的答道。“司接下來就要在我所不知道的時間裡繼續活下去了呢。”“嗯，是的。”“以後司會去哪呢？還會在終端部工作嗎？”“嗯，也許是的。”“但畢竟是不被看中的部門，以後也許會因為削減經費而被解散哦。”“嗯，也許是的。”“但是司會沒問題的，不管去哪裡都能幹得好的，這個我保證。”“嗯，也許是的。”水柿司的聲音越來越小，眼睛已經模糊不清了，艾拉望著他，眼睛也早已模糊不清了。“司再過幾年也許會找到新的戀人吧。”男主眼神更加暗淡了卻並沒有說話。“抱歉，剛剛這個是我耍壞了。”“這沒啥。”水柿司的聲音已經聽不見了。 隨著摩天輪的上升，艾拉問到：“我說司，你喜歡我哪一點呢？”“誒？”“我啊，喜歡司的很多地方哦。比如說，唔，總是很認真地讀說明書這點。我已經講了一個，接下來輪到司了，說吧快點唄。”水柿司輕輕的笑了笑：“很容易摔跤這點吧。”“額，好吧我喜歡你字寫的好看這點，到你了。”“喜歡你笨手笨腳這點。”“喜歡你吃荷包蛋飯這點。”“喜歡你個子矮這點。”“怎麼感覺盡是在損我似的……”“然而這一切都確切的是我喜歡你的地方哦。”“喜歡你喝茶時很享受這點。”“那是因為艾拉泡的茶好喝啊。”“喜歡你手意外的大的這點。”“喜歡你是個膽小鬼這點。”“喜歡你傷心時卻忍住不哭反而努力微笑這點。那樣的笑容是最棒的，但是還是有點擔心啊。”“艾拉……” 摩天輪到了最高處，“我真幸福啊。”艾拉望著窗外低語道。回頭望向司，說到：“吶，司我真的非常幸福。”並掏出了回收戒指：“這如夢般的時光也要結束時間了，我希望最後一刻能在這裡結束。在摩天輪轉完著一圈之前結束掉……好嗎？”水柿司一句話都說不出來了。顫抖的手緩慢地伸向艾拉，眼淚滴溼了褲腿。“艾拉，我……”“你這是第一次讓我看到你落淚了呢，以前的你都是一直忍住的。因為司是個容易讓自己去忍受的人。”說完，用手擦拭了一下司的眼淚：“謝謝你，謝謝你為我哭過。”說罷，捏著司的臉做出微笑的表情。水柿司忍著淚水，顫抖地給艾拉戴上戒指，在她的耳邊溫柔地說到： “時光流轉，願你與珍愛之人能再次相遇。” “嗯。”艾拉應到，淚水也終於劃過臉頰。 摩天輪倉燈光猛地一亮，然後又立刻陷入黑暗。摩天輪停了，水柿司抱著艾拉緩緩地走了出來，不知情的人還以為是犯困的少女安穩地睡在了男友的懷裡。 “當你們看到這封信的時候，我大概已經永遠的沉睡了，我曾經以為在終端部工作是一份破壞回憶，絕無回報，沒有資格被感謝的事情，即便如此，還是有很多人願意對我表示感謝，這曾讓我感到疑惑，當我自己也要面臨這一切的時候，終於，好像明白了他們的心情。因為在這的大家，都有著讓人感動流淚般的溫柔，勤奮又善良的人們，因為你們都肯全心全意的對我，自然的感謝的話語就油然而生了。能和這樣的各位一起工作真的是太好了。我對能在終端部工作感到非常榮幸。香月，和你搭檔的那6年對我來說也是難忘的一份回憶。司，最後能與你相遇真的太好了，謝謝你…… （之所以直接引用原對話而是在對話之間夾雜著我自己的描寫是因為我沒有去解讀它的資格，也沒有必要去解讀。這是最簡單最深刻的告白。建議看不懂的去補番吧。） “如果壽命從一開始就被決定好了，換做我，要該如何去接受這件事情呢？我想我會在那有限的時間，盡全力的活著。” 尾聲，艾拉永遠離開了司，司也離開了SAI去修研了，一讀就是6年，又是一年櫻花盛開的時候，水柿司重新回到了終端部門開始上班，敘舊之後，外面傳來輕輕的腳步，香月突然介紹到：“來得正好，司這是你的新搭檔。”水柿司望了一眼笑了一下伸出手說到：“請多多指教。” 最後面那個新搭檔進來的畫面是隻拍到腿和腳的，艾拉和水柿司第一次在公司見面，艾拉也是這樣進來的。所以很多網友截圖對比，做分析到：這個一定是艾拉，腿和腳的比例一模一樣！！還有網友推理到：水柿司是在痛苦和悲傷的時候也會笑，而他一定不願意看到艾拉被另外一種人格給代替了，所以他很痛苦卻在最後笑著面對新的艾拉…… 可是，最後面的搭檔是換了記憶的艾拉或者是新的一個Giftia又有什麼關係呢？水柿司愛的是那個有著跟他一起的記憶的艾拉，不會接受另外一種人格活在艾拉的身體裡，在回收之後，水柿司會帶著她的那份記憶一起活下去。 關於評論，看得我真的是火大，很多人只看了開頭或者只看了一半就不看了，跑來評論區亂寫點評，我覺得這種行為十分的不負責，很多首尾呼應的東西他們就看不見，卻在批評前面的伏筆是多麼的垃圾。這給很多想入坑的人帶來了誤導。這種跟風黑無腦黑的我都懶得噴了，豆瓣真的人才輩出，然而也有部分差評都是站在科幻作品角度來看待可塑性記憶的，可是這部番除了設定有一點點和科幻沾邊以外，完全是不折不扣的情感番。用設定的嚴謹性和劇情的宏大性來要求它太不公平了。那些三集棄的語氣裡都是滿滿的傲慢。如果你想看衝突，陰謀和科幻，回去看命運石之門吧。吐槽沒有燃點的，漫威和廣大民工番滿滿都是主角光環全開的燃點。嫌虐狗和賣萌的，不好意思四謊裡好像也有這些。那些暫時沒有心情哭的，您也來錯地方了。 在尾聲來雜談一下：生活中總是不乏甜蜜與傷悲，一天天的度過，或被浸潤溫暖，或傷心難過，但那些，總歸是不可被奪去的，重要的回憶。 人，為什麼能在痛苦悲傷之後依然笑得出來，這大概不止艾拉有這個疑問吧。 我想，很多時候人是無法忘卻過去的，也沒打算忘掉，很多時候，人能笑出來，不是因為不悲傷，可能恰恰相反，因為悲傷，才會那樣笑出來吧。 明明都知道了，這注定是悲劇結尾，可是還是要用喜劇開場嗎，開始的時候笑的有多開心，結束的時候就有多麼難受，這就是這部番沉重也是最有魅力的地方了 所以在你們看來美好的初遇在我看來就是悲劇的開始，如果早知道是這樣他們會不會都不願跟對方跳這支定情的舞呢？ 雖說這部番在番劇界地位不高，但是它關於"有限生命"的描寫還是蠻感人的。至少我看了那麼多催淚番，淚點已經挺高級了（個人覺得），看它和寫這個文章共落淚了3次。如果你知道自己生命只剩一個月，那麼你又會做什麼呢？人之將逝，心中最後剩下的羈絆，都應該是真摯的愛吧。無論什麼作品，真愛難道不都是最為令人動容的嗎？ 不知道是對續作的好奇，還是對結局的惋惜，我十分期待第二季，可是心裡卻心知肚明一切的一切已經結束了……本來這部番看完之後我難受了很久，但是將這些一股腦宣洩出來後，算是自己給自己了一個交代，舒服很多了…… 時光流轉，願你與珍愛之人能再次相遇。 感謝動漫，感謝二次元給我帶了的所有的感動。 2020年3月12日 4時45分
