（本文對所有提及的作品皆為個人觀點，若有觀點不同，穿鑿附會請諒解）
在寫這篇影評前，我仔細思考了很多形容太空丹迪的體裁：他絕對不是什麼嚴肅的劇情向動畫，但是要說是搞笑動畫，其中有一些集數的角度甚至內涵不比那些被封“藝術品”的動畫要低（而且那些集數並不是完全由渡邊一人操刀的），說是科幻，也只是一個皮囊。最終我無法用什麼框架來釘住這部動畫的定義，最終我杜撰了一個詞“太空鬧劇”：一場發生在太空之中，開頭突然，過程奇妙，結局卻對那個世界毫無實際意義的故事。
在正式談關於太空丹迪的構成前，我希望談一下自己關於渡邊信一郎爭論的觀點，渡邊信一郎如果不知道是誰……我也沒法具體解說，只需要知道他是《COWBOY BEBOP》《混沌武士》《黑客帝國動畫版》等等佳作的重要組成成員，他的風格無疑給人是沉重而魔幻的蒙太奇。很多人當初追番或者回過頭補番可能都是因為他是這部動畫的總監督。然而許多朋友看完後覺得這部動畫與他們想象中的“渡邊風”差異很大，以致給出不合理的低分評價。首先，渡邊老師在這一作中擔任的是“總監督”，也就是“監督的監督”，即使是他作為監督的《COWBOY BEBOP》
《混沌武士》
（下文會經常用這兩部作品作比較）作品中，也有許多腳本構成和各類小監督的出現，所以任何作品的成功，都不是渡邊一人的功勞，而作為“總監督”這個位置，渡邊在工作中卻是有點“架空”的，個人覺得他只是負責了一個設定的大致框架（也就是編劇），而每一集具體的設計則是其他成員完成的，細心的觀眾也會發現，太空丹迪的腳本構成成員很多，甚至有湯淺政明這樣的人物存在，可見渡邊老師對這部作品絕對是認真的（參考文章https://www.bilibili.com/read/cv288716），在這一篇文章中，渡邊也提到了自己並不喜歡被貼上什麼“標籤”。
（……然而，反觀監督近階段的作品年表，卻給人感覺，他似乎在刻意迴避被貼上“牛仔”的標籤……對此，監督給出了自己的理由，此種現象不僅限於動畫行業，即，但凡在某一領域，創作出賣座的作品之後，無論電影導演，或是音樂家，都極易遭遇“自此被定型”的尷尬。而渡邊本人也不可免俗地多次被要求做與《星際牛仔》雷同的作品。但在他看來，那樣不過是如法炮製出一個“很像XXX”的粗製克隆版而已，不可能對前作有所超越。 渡邊的想法其實很單純，他指出，當創作者的頭腦中一旦生出了“搞一個跟之前差不多的東西”的念頭，便意味著扼殺了佳作誕生的可能性。因此，一直以來，渡邊始終以十幾歲時便崇拜的大衛·鮑伊，YMO等音樂人為榜樣，時常求新求變，不斷挑戰新的目標。）
可見渡邊老師並不希望自己被《COWBOY BEBOP》《混沌武士》一類的舊作束縛，太空丹迪這種與其他大量風格，輩分不同的創作者們合作的動畫作品，可能就是他對自我風格的探索和發掘，這樣的探索是否成功尚未可知，只是一味地給他貼上什麼“渡邊風”的標籤，其本人想必也是不樂意的。
雖然這一部作品是渡邊監督的“探索之作”，但是和觀眾們更加熟悉的那兩部作品比較一下，還是能看出渡邊監督的一部分“套路”：這幾部作品的中心是圍繞一個陰差陽錯構成的“團隊”（本作中表現為喵被誤當做珍稀外星人抓住而入夥），這個團隊開始並沒有什麼淵源，但在旅途中逐漸變成了一個集體，二是旅途的過程往往主線模糊，反而是多了很多單元劇類型的邂逅，其三是如同暴風驟雨般的收尾（星際牛仔SPIKE獨自雪仇，混沌武士最終找到風的父親後三人分離，以及太空丹迪那沒有前兆的宇宙重置大戰）。這樣的套路有優點有缺點，但顯然第二點給腳本與編劇提供了更多想象的空間，那也是不被“主線劇情”束縛，能夠施展各自想法點子的自由創作空間。
然而太空丹迪之與其他兩作，卻多了點無厘頭和隨性。首先是角色們的設計，在混沌武士與星際牛仔中，主角方往往都有一段不堪回首的回憶，然後在旅途中直面，釋懷或者終結自己的過去。但是在太空丹迪中，丹迪一夥卻是很“膚淺”的一夥人，他們並沒有什麼很深的羈絆：喵是被誤抓上傳後白吃白喝的，QT本就是丹迪買的機器人，而丹迪是一個大多數情況下都輕浮風流，戰鬥力不足的所謂“太空獵人”，並不是說他們沒有自己的性格和過去，喵不願從事父親的機工職業而流浪宇宙，在意外中發現了他家庭的閃光點併為之感動（然而最後還是恢復了白吃白喝的日子），QT也有一段轟轟烈烈但終於自爆的戀情，丹迪在一集中也展現出幫助外星女孩的男子氣概，也受困於一段次元之戀。但這些人物的背景在故事中是很薄弱的，即使作為伏筆作用也是很小的，在大多情況下是不會影響觀眾對單元劇的理解的。
如此看來，太空丹迪的人物刻畫是單薄無力的，但是在太空丹迪這個“卡通化”世界觀與其大膽的色彩風格和充滿活力的作畫下變得非常相稱。一方面骨頭社是優秀作畫的代名詞，另一方面，雖然《COWBOY BEBOP》與《混沌武士》的作畫質量也經常被人稱讚，太空丹迪的作畫風格卻是與他們完全不同的，為了表現無限可能性的宇宙，太空丹迪採用了大量不同顏色色塊組成的“卡通式畫面”，能夠給觀眾最大的視覺衝擊，配合幾乎完全不嚴肅的人設使原畫更加自由得展現其活力，在前兩部作品中，優秀的作畫大多是精心繪製的背景和流暢的戰鬥姿態，但在太空丹迪中，許多故事發生的是無厘頭的，不符合無力規則的：星球爆炸，太空機器人大戰，踩著滑板飛向太空……這些故事在充滿張力的原畫下被描繪地淋漓盡致，搭配上一如既往優秀的配樂，每一集都引人入勝，即使主線幾乎不存在，舊故事的結束與新故事的開頭總是接不上，也不影響觀眾暢快得欣賞每一集的故事和精彩的演出。如果說看《COWBOY BEBOP》與《混沌武士》是期待最後人物的命運，在太空丹迪裡則是完全享受每一集的演出，劇情乃至世界觀。
那麼劇情上，太空丹迪真的是不修邊幅，完全拋棄主線的嗎？我認為不是這樣，太空丹迪的世界觀裡經常出現“宇宙弦”“平行世界”這樣的名詞，在故事中也時常出現這樣的情節：被宇宙弦帶到同一個世界的不同平行世界的丹迪，上一回還是喪屍世界的宇宙下一話就恢復正常，被黑洞，一次元吞噬的反派角色原地復活，角色突破次元壁吐槽劇情。在最後一話中，渡邊監督親自操刀，讓我們更加能夠看出他的用意：上一集剛被抓住的丹迪走入了典型的“反派從主角身體吸收力量統治世界”的經典套路之一，而在這一話中，整個故事走向了瘋狂乃至熱血，帝國軍之間正面對抗，存在感很強的女主角與女二順利成章地加入了主角團拯救丹迪，毫無徵兆的反派被小弟背刺，BOSS計劃毀滅宇宙，最後丹迪駕駛巨大機器人衝入能量球，得知了一直以來的“旁白”是宇宙的神，在拒絕成為“新神後”，丹迪推倒了“神之椅”，畫面再次跳回第一話開頭的一幕，這也是我在文章開頭所說的“太空鬧劇”的原因，在26集的冒險過後，宇宙被重置，一切彷彿都沒有發生過，這就是一場毫無意義，單純為演出而生的“鬧劇”，但是結合現實中渡邊總監督團隊構成複雜，風格迥異的前提，就可以看出，他所想創作的並不是被市場認可的“嚴肅”動畫，也不是什麼他套路的翻版，他只是提供了一個框架，給團隊裡的每一個成員自我展示的空間，最終誕生了這一部精彩絕倫的“鬧劇”，故事中丹迪所摧毀的“神”，或許是觀眾中不言而喻的喜好，或許是作為商業動畫必須遵守的規定，但是丹迪最終跳出了“神”的要求，讓一切冒險化為鬧劇。而現實中的渡邊信一郎也是如此，挑戰自我的風格，挑戰動畫潮流，挑戰商業動畫的邊邊框框，最終催生出這部譭譽參半，但是對他本人絕對空前的動畫作品。
動畫最後一話的標題是“永不休止的丹迪”。我不願再去多誇讚這部作品，這部作品有他的亮眼之處，也有渡邊監督作品的固有缺點，但我認為，這部作品最可貴的是，他不是單純的劇本下演出的舞臺劇，而是給予所有創作者激勵的群像劇。正如作品中無限個丹迪一樣，無數個人心中也有無數個丹迪，渡邊監督沒有將動畫中的丹迪塑造成一個全方面活生生的角色，也是暗示那些心中有想法卻還沒有實現的人們：每個人都能創作自己的“丹迪”，丹迪不只有一個，丹迪也不一定是什麼固定框架下的虛擬角色。當創作者們不斷思考，筆耕不輟，那麼“丹迪”就會一直存在，“丹迪”就會永不休止，儘管我也很期待能有第三季，但是倘若沒有，也不成問題，因為有一群人心中早就有了答案。
