（此文原發表於微信公眾號“燕園每日話題”，現在我自己轉到豆瓣來）
Cowboy Bebop（港譯《星際牛仔》）是日本Sunrise在1998年製作的26集TV動畫。若要評價的話，這是一部在悠遠太空上演的西部片和公路片，帶有絲縷的村上春樹的味道。只要你打開第一集，看到水坑裡灰白的玫瑰慢慢變成紅色，以及男主角史派克在無盡的星空裡吹口哨的鏡頭，你就不可能再忘記這部片子。
但這篇文章的話題並不是Cowboy Bebop。
在Cowboy Bebop完結十六年後，渡邊信一郎出品Space☆Dandy（暫譯《宇宙丹迪》）。眼尖的老粉絲一眼就可以看出這裡面千絲萬縷的聯繫：飛船，獵人，宇宙，一臉悠閒無聊卻又深藏心事的男主角，連片頭的剪影舞蹈和片中的插標都如此相像。
然而講故事的年代畢竟變了，渡邊想必是深知這一點的，否則Space Dandy的風格不會如此的……無厘頭，每一集的故事都近乎毫無關聯，連畫風都不一樣。這一集裡丹迪、喵和QT還迎來了全宇宙變成殭屍一片大和諧的奇妙結局，下一集裡他們又好好地活過來去參加飛船比賽。老觀眾們起初還抱有“美好的期望”：當初Cowboy Bebop也是三四集之後才出現主線劇情的……Space Dandy播出了五六週以後，他們終於放棄了治療，不得不承認：這不是另一部Cowboy Bebop，不是另一個“嚴肅”的牛仔故事。渡邊信一郎用每一集都更換監督和作畫的方式在玩遊戲，或者說在佈置一個寓言，他似乎想在一部片子裡嘗試20年來日本動漫的諸多風格，來一場盛大的狂歡。於是我們可以看到大河內一樓式的第7集，和湯淺政明式的第9集。一艘飛船，一個浪子，一隻貓星人和一個機器人，可以有多少種故事？關於宇宙、浪子和旅途的故事，可以有多少種講法？
最新播放的第10集裡，因為飛船維修的緣故，三個人來到了喵的母星，卻被一本奇怪的日曆困在了這顆星球上，不得不重複渡過同一天。這個故事實在是太熟悉了，柳文揚的《一日囚》，還有號稱神級精神汙染的《涼宮春日的暴走》，主角們必須尋求打破時間循環的方法回到正常的時空。但在Space Dandy的這個故事裡，事情不太一樣：喵的母星就像是一個貓版的90年代日本社會，平凡的工人父親，善良而嘮叨的家庭主婦母親，追逐時髦的女兒，還有叛逆離家的長子。喵在循環的日子裡道出，他就是厭惡這樣一成不變的日子才離家前往宇宙。然而在這種超常力量製造的循環中，喵竟然體會到了這種日常的美好，開始希望留在家中。
有句很熟悉的話叫做：“所有的好萊塢大片都在講述男人回家的故事。”在Cowboy Bebop的年代，英雄是沒有家的，或者說家不能提供故事進行的場域，時間在線性地前進，牛仔可以回憶過往，可以走向未來，但他不能停在家中，飛船也不是他的家，那只是載著他前往無法回頭的命運彼岸的不繫之舟。這是現代性的時間概念。然而Space Dandy是一個太過後現代的故事了，即便丹迪像史派克那樣似乎有很多沉重的過去，但渡邊就是不想把男主角的過去講出來，丹迪的故事只有現在，沒有過去和未來，一旦故事必須涉及到“未來”這一概念，那麼就是雪崩式的終極宇宙圖景，就像第6集的殭屍宇宙。而崩塌之後，一切又歸零，回到“現在”，回到日常。某種程度上，第10集實際上是關於整部Space Dandy的元敘事：一切人物、事件、地點只有在循環的當下才能被發現意義。
而這又何嘗不是關於20年來整個日本動畫的元敘事呢？在Cowboy Bebop所屬的90年代，動漫是熱血，是宏大敘事，是新世紀福音戰士和高達，是與現實涇渭分明的奇妙世界，是幻想的歸屬地。而新世紀10年來，日常向的作品逐漸抬頭，漸有氾濫之勢，宏大敘事在消失。Cowboy Bebop是那個牛仔吹著口哨的宇宙也消隱了，剩下的是賣萌、賣肉和賣腐。日常向動漫是關於“現在”的故事，是不考慮歷史與未來的故事。此處並沒有為不同題材製造優劣等級的意圖，只是想表達：當下日本動漫中氾濫的日常作品已然陷入了無可自拔的重複與循環。
在二次元圈子裡，有一句常被提到的話叫做：“對抗名為‘現實’的怪物。”作為幻想之具象的動畫、漫畫以及遊戲似乎提供了對抗枯燥日常的途徑。那些少年和少年們在打開屏幕的那一刻進入了新的宇宙，每一部作品便是一顆星球，他們便是史派克，是牛仔。然而在Space Dandy第10集的最後，三人組終於擺脫了時間循環（擺脫的方式仍然耐人尋味：平凡的工人父親用車床鋸開了帶有詛咒的日曆），回到了宇宙中，然後終究陷入了另一層循環：在宇宙中無所事事遊蕩的日子。當動漫作品成為新的宇宙時，阿宅們未嘗不是在進行循環，他們的故事中也是不考慮“過去”與“未來”的，他們活在當下，活在二次元。他們的精神在日常動漫的世界裡遊走，他們的軀體在家中行動。所以Space Dandy的主角丹迪也不能像Cowboy Bebop的主角史派克那樣了結自己的過去（同時也終結自己的未來），飛船是丹迪的家，是喵逃離母星後的歸屬地。十六年後，面對這樣一個光怪陸離的時代，渡邊信一郎狂笑著手舞足蹈，笑出了眼淚，講述了這樣一個故事：
男人歸家，牛仔不再。
Cowboy Bebop（港譯《星際牛仔》）是日本Sunrise在1998年製作的26集TV動畫。若要評價的話，這是一部在悠遠太空上演的西部片和公路片，帶有絲縷的村上春樹的味道。只要你打開第一集，看到水坑裡灰白的玫瑰慢慢變成紅色，以及男主角史派克在無盡的星空裡吹口哨的鏡頭，你就不可能再忘記這部片子。
但這篇文章的話題並不是Cowboy Bebop。
在Cowboy Bebop完結十六年後，渡邊信一郎出品Space☆Dandy（暫譯《宇宙丹迪》）。眼尖的老粉絲一眼就可以看出這裡面千絲萬縷的聯繫：飛船，獵人，宇宙，一臉悠閒無聊卻又深藏心事的男主角，連片頭的剪影舞蹈和片中的插標都如此相像。
然而講故事的年代畢竟變了，渡邊想必是深知這一點的，否則Space Dandy的風格不會如此的……無厘頭，每一集的故事都近乎毫無關聯，連畫風都不一樣。這一集裡丹迪、喵和QT還迎來了全宇宙變成殭屍一片大和諧的奇妙結局，下一集裡他們又好好地活過來去參加飛船比賽。老觀眾們起初還抱有“美好的期望”：當初Cowboy Bebop也是三四集之後才出現主線劇情的……Space Dandy播出了五六週以後，他們終於放棄了治療，不得不承認：這不是另一部Cowboy Bebop，不是另一個“嚴肅”的牛仔故事。渡邊信一郎用每一集都更換監督和作畫的方式在玩遊戲，或者說在佈置一個寓言，他似乎想在一部片子裡嘗試20年來日本動漫的諸多風格，來一場盛大的狂歡。於是我們可以看到大河內一樓式的第7集，和湯淺政明式的第9集。一艘飛船，一個浪子，一隻貓星人和一個機器人，可以有多少種故事？關於宇宙、浪子和旅途的故事，可以有多少種講法？
最新播放的第10集裡，因為飛船維修的緣故，三個人來到了喵的母星，卻被一本奇怪的日曆困在了這顆星球上，不得不重複渡過同一天。這個故事實在是太熟悉了，柳文揚的《一日囚》，還有號稱神級精神汙染的《涼宮春日的暴走》，主角們必須尋求打破時間循環的方法回到正常的時空。但在Space Dandy的這個故事裡，事情不太一樣：喵的母星就像是一個貓版的90年代日本社會，平凡的工人父親，善良而嘮叨的家庭主婦母親，追逐時髦的女兒，還有叛逆離家的長子。喵在循環的日子裡道出，他就是厭惡這樣一成不變的日子才離家前往宇宙。然而在這種超常力量製造的循環中，喵竟然體會到了這種日常的美好，開始希望留在家中。
有句很熟悉的話叫做：“所有的好萊塢大片都在講述男人回家的故事。”在Cowboy Bebop的年代，英雄是沒有家的，或者說家不能提供故事進行的場域，時間在線性地前進，牛仔可以回憶過往，可以走向未來，但他不能停在家中，飛船也不是他的家，那只是載著他前往無法回頭的命運彼岸的不繫之舟。這是現代性的時間概念。然而Space Dandy是一個太過後現代的故事了，即便丹迪像史派克那樣似乎有很多沉重的過去，但渡邊就是不想把男主角的過去講出來，丹迪的故事只有現在，沒有過去和未來，一旦故事必須涉及到“未來”這一概念，那麼就是雪崩式的終極宇宙圖景，就像第6集的殭屍宇宙。而崩塌之後，一切又歸零，回到“現在”，回到日常。某種程度上，第10集實際上是關於整部Space Dandy的元敘事：一切人物、事件、地點只有在循環的當下才能被發現意義。
而這又何嘗不是關於20年來整個日本動畫的元敘事呢？在Cowboy Bebop所屬的90年代，動漫是熱血，是宏大敘事，是新世紀福音戰士和高達，是與現實涇渭分明的奇妙世界，是幻想的歸屬地。而新世紀10年來，日常向的作品逐漸抬頭，漸有氾濫之勢，宏大敘事在消失。Cowboy Bebop是那個牛仔吹著口哨的宇宙也消隱了，剩下的是賣萌、賣肉和賣腐。日常向動漫是關於“現在”的故事，是不考慮歷史與未來的故事。此處並沒有為不同題材製造優劣等級的意圖，只是想表達：當下日本動漫中氾濫的日常作品已然陷入了無可自拔的重複與循環。
在二次元圈子裡，有一句常被提到的話叫做：“對抗名為‘現實’的怪物。”作為幻想之具象的動畫、漫畫以及遊戲似乎提供了對抗枯燥日常的途徑。那些少年和少年們在打開屏幕的那一刻進入了新的宇宙，每一部作品便是一顆星球，他們便是史派克，是牛仔。然而在Space Dandy第10集的最後，三人組終於擺脫了時間循環（擺脫的方式仍然耐人尋味：平凡的工人父親用車床鋸開了帶有詛咒的日曆），回到了宇宙中，然後終究陷入了另一層循環：在宇宙中無所事事遊蕩的日子。當動漫作品成為新的宇宙時，阿宅們未嘗不是在進行循環，他們的故事中也是不考慮“過去”與“未來”的，他們活在當下，活在二次元。他們的精神在日常動漫的世界裡遊走，他們的軀體在家中行動。所以Space Dandy的主角丹迪也不能像Cowboy Bebop的主角史派克那樣了結自己的過去（同時也終結自己的未來），飛船是丹迪的家，是喵逃離母星後的歸屬地。十六年後，面對這樣一個光怪陸離的時代，渡邊信一郎狂笑著手舞足蹈，笑出了眼淚，講述了這樣一個故事：
男人歸家，牛仔不再。
