說時間的話就是初夏的一個晚上吧。外面高速上的車很多，車輪劃過瀝青的聲音像一場陰謀。桌面，收音機，horoyoi，以及剛和幾年女友分手後想加回去但是又覺得不太合適的略微不甘但非要說的話更多的是不被理解的憤慨。
突然耳機裡傳來少女無休無止的破鑼嗓，喋喋不休的樣子像是另一個世界某酒吧裡哭著和朋友訴苦的我。
只不過現在北京又封閉了，我哪裡都去不了，只有跳動著當前時間的收音機和那個少女。
說實話這麼棒漫畫原作能做得這樣寡淡無奇，製作組大概也是抱著得過且過能活一天算一天的態度吧。倒是挺喜歡美奈玲的破鑼嗓，在北京三十三度五的夏夜裡給面前這個人確實帶來了一絲溫暖。
其實還挺羨慕她們的。羨慕北海道的她們。
在一個不算那麼大的城市，春天也有櫻花，冬天則是令人安心的厚厚的雪。太陽升起的時間比本州稍微早一點，清晨還能打開廣播在被窩裡眯半個小時；太陽落下的時間也比本州稍微早一點，街道上沒有聲音，只有酒吧裡些微的光。
沒有什麼可參觀的，第一次可能去小樽，可能去白色戀人工廠，然後在大通公園裝本地人被月曜夜未央採訪說一些本州人沒聽說過的胡話，之後就泡在酒吧裡，在青年旅館裡，和這個城市深冬時分為數不多的幾個常客討論聽我的電波吧。或是在哪部破車裡私搭一個真正的電臺，每日放送三十年前當日的舊聞。
雖說這只是一廂情願的幻想。
真實的是我想做廣播。我想振奮更多的人。我想讓自己的聲音傳播到小島的每個市鎮。
