個人博客原文：漫評：沒有心跳的少女 BEATLESS
2012年的「來自新世界」，某種程度上，它巔覆了我的世界觀。而今年，我個人觀感也有這麼一部作品，正是「沒有心跳的少女 BEATLESS」。
「沒有心跳的少女」在豆瓣的評分是5.6，慘不忍睹！對於這個分數，個人表示非常理解：老套的開頭，接著迷之尷尬地走秀，無法直視地爛俗boy meets girl企劃，如同聖母一般的男主，隔著屏幕分分鐘都想打爆他的頭。後期製作更是事故不斷，接二連三的總集篇，慘絕人懁，不自禁一遍遍腦補製片主任「萬策盡きた」的絕望。
但這部作品絕非一無是處，至少它有兩點吸引我：第一是足夠搶眼的女性人設，讓人願意看下去；第二是「機器與人」這個主題，作者沒有停留於借用題材的噱頭，而是真正地嘗試深挖隱藏於下的哲理困境，難能可貴。竊以為，這部番至少提出了三個問題，引人思考。
<br/>
**警告：以下涉及大量劇透**
<br/>
### 1. 什麼是自我意志
作品中男主就陷入了這麼一個有意思的困境：首先，女主是超高度AI，智商和情商完全碾壓男主（不只如此，後面劇情看，女主事實上是超級雲計算集群，計算力已經能控制非常複雜的事態）；其次，女主擁有「類比入侵」的功能來誘導人類；最後，男主不是偶然，而是因為容易受影響的性格，被女主特意挑選為主人的。那麼，無論是作品中的人物，或者作品外的讀者，都自然而然地會生出疑問：男主的行動，究竟是自發的，還是由女主誘導的呢？男主的判斷是不是基於自我意志決定的呢？這兩人的關係中，究竟誰才是真正的主人？
普通的機器人美少女作品會有意識地迴避這種陰暗面，而「沒有心跳的少女」中並非如此。男主不只一次陷入危險境地，又被女主化險為夷。在後面的劇情中，可以瞭解到，女主早就解算出危險。她是為了達成其他目的（男主不知情），而任由事態發展（甚至主動誘發），男主進入危險，再加以援助。這種劇情設定強化了大家對女主的不信任感，尤其是後續發現，女主背地下更是以不同面貌積極活動，在人類社會中已經積累了相當大的控制力和影響力。她，會是人類統治社會的終結者麼？
需要澄清地是，所謂「置身危險」，是基於男主立場和視角的描述。而對於女主，這一切事件和後續，都在她控制演算中，所以男主一直在保護之中。她只是用可控的風險，來交換了其他利得而己。同一事件，不同的視角下，會得出不同的認知。
也就是說，作品通過刻意強化三點：一、女主非常強大（又美麗）；二、女主動機不明；三、男主性格極易受影響。我們有理由懷疑：男主是不是被操控了？這個問題，在劇情後期也反覆扣問：男二強烈地質問，男主不定地動搖，女主一絲絲地的微笑。
話又說回來，存在完全的自我意志麼？現實世界中，升學也好，就業也好，真得有人能完全自我決斷，而不受父母朋友影響麼？如果我們不可避免地受影響，那什麼程度的影響是可接受的，什麼程度又是絕不能忍受的？作品中男主被女主包養，不好麼，需要疑慮麼？更進一步，普通人家豢養的寵物算幸福的麼？這些問題，似乎都值得深入思考。
### 2. 如何面對不可知
我們再來看男主和女主的不對等。女主已經不是簡簡單單地智商壓制，她通過聯接網絡，已經是一個超級雲計算集群，趿身世界第40臺超高度AI地位。換句話說，它已經超越了整個人類社會的思考力，是人類無法企及的未來之物。同時，女主積極投入社會活動，通過資金運作，已經積蓄了非常大的社會控制能力。而男主呢，就一傻白甜，真不是汙辱男主，他的所作所為，除了本能和熱血，真看不出太多有確實思考和分析的地方。
那麼，女主為什麼需要男主呢？因為法理上，男主是自然人，可以承擔法律意義上的責任和義務。而女主，不管多麼優秀，本質上是機器人，在自然人統治的社會，她的地位是物品。女主的行動需要自然人授權，理所當然地，造成的後果也應由授權的自然人來承擔。所以，女主需要一個發出「開炮」指令的自然人，她就找到了傻白甜的男主。這可不是命運石之門的選擇，而是潛藏了深深的陰謀氣息。
對於如此高深莫測的女主，應該如何和她相處呢？更抽象地定義，如果遇到不可知（無法預測）的對象，怎樣的處理方式是恰當的呢？
『三體』裡黑暗森林法則的思路，大致就是消滅排除。嗯，我們的男二，海內遼，就是如此行動的：女主過於強大，又積極參與社會運作，一旦懷有惡意，極可能巔覆人類社會。所謂非我族類，其心必異。遺憾地是，全程被女主碾壓。絕對的實力面前，一切努力只是螳臂擋車，蜉蝣撼樹。（作為一個工程師，看到這我也不禁擔憂，現代科技加持下的機器，無限制地進化下去的未來，究竟是好還是壞呢）至少這部番中，真得沒有一個人或機器，比女主會算計了。
而我們的男主呢，選擇的是妥協服從的姿態：他們說得我不聽，我永遠相信妳，蕾西亞。老實說，我個人有些噁心不適的感覺（沒錯，想吐）。但仔細思考，男主的行為也不是沒有道理的:
首先，女主很漂亮。這可不是膚淺，有心理學研究發現，帥哥美女確實更容易被信任，這是人類動物本能的判斷。事實上，理性分析，傳統的帥哥美女特徵，實質傳達著健康（皮膚光滑）和生殖力強（纖腰豐臀）的特點。相信帥哥美女，意味著更可能合作，也 更可能獲取繁衍出興勝後代的機會，所以這種傾向是有道理的。不幸地，女主是機器人，男主的動物本能被人造「漂亮」給利用了。這裡，「利用」是中性詞，因為人類本身也一直在不遺餘力地化妝、美容和打扮，不能認為這種飾美的行為是壞的。
其次，女主的動機雖然無法明確，但觀測到的行為結果，還沒有看到在侵害社會。大多數情況，反而是在解除危機或者達成男主想法（至少表面上看到的是）。女主承認自己沒有內心，生活上照顧關切男主和家人，都是友好的表現。有人曾根據博弈論設計過計算機模擬實驗，發現不可知情況下長期博弈中「一報還一報」的策略很有優勢：以眼還眼，以牙還牙，不計前嫌。所以對於女主釋放的「友好」信號，男主投桃報李還以「相信」，還是有理論基礎的。事實上，在行動中，女主也是充分給予男主發表意見的權力的（雖然很可能這些都在女主的計算之中）。
最後，女主要你，男主沒得選擇。絕對的實力面前，當個開心的寵物不好麼？（想想魏晉時期嵇康同志的命運）。哲學上有個「被鏈住的狗」實驗：假設一隻狗被鐵鏈拴在汽車上拖著跑，它應該怎麼辦？一種方法是它拼命抵制，最後血肉模糊；另一種方法努力跟上，並改變想法，汽車啟動時，狗就對自己說，正想漫步看下風景，汽車停步時，狗就對自己說，正好想休息了呢（沒錯，它可以叫阿Q）。第二種方法算幸福麼？如果說汽車是現實生活，而我們就是那隻狗，這是不是人生的智慧呢？隨遇而安，知足長樂。有這麼個身嬌體柔、賢惠能幹又本領高強的妹紙，你還想啥？！「我死之後，哪管洪水蹈天」
回到現實中來，生活中的人，真得了解他們的男/女朋友/丈夫/妻子麼？他們都能準確預測伴侶的行為和意圖麼？如果不能，為什麼可以和人相處，卻對機器心懷恐懼呢？這裡有不同麼？確實有不同！
人類社會，其實充斥了很多規範和約定，顯式地是法律，隱含地是道德和風俗，更下面的還有。舉個例子，在北京，妹紙被約到鬧市的咖啡館，她應該是安心的，而某些國家就未必了。和平時期，上街不太會有危險，而戰亂就未必。在目前的日本/中國社會，街上遇到陌生人，可以打個招呼，但如果是在原始森林，恐怕第一想法是怎麼弄死對方。
也就是說，社會發展到今天，我們已經潛在地約定陌生人類是可以合作的，並且即使破裂，我們也相信雙方可以友好善後。所以無論是約會，或者結婚，都可以心安理得。但是，這個共識中，對方只限於人類。
動畫中男主遠藤新人說過一句有意思的話，大意是：「如果說前100年，是人類絕不信任機器的時代；後100年，是人類和機器友好相處的時代；那麼，現在是時間的拐點，我相信蕾西亞，雖然其他人不相信妳。」這句話真是戳中了大叔的一顆少女心。社會的隱藏約定是會變遷的，比如說，曾經同性取向是洪水猛獸，現在已經能看到風向的變化。而機器隨著進化，也是可能改變人類的態度的。說到這，不能不讚嘆下，作者還是溫柔啊，沒有走末日的悲觀。如果是我的話，可能再補一句，「後200年，是人類不再存在的時代」（把我的感動還回來）。
### 3. 機器與人類的關係
這個問題非常大，我們可以從兩個角度嘗試思考下：人類需要機器麼？和，機器需要人類麼？
#### 3.1 人類需要機器麼
如果這裡機器等價於工具和物品的話，人類還真永遠離不開他們。如果機器特指機器人，現在的人類還有機會不依賴，但未來就不能確定了。一個簡單的例子，我相信唐朝的人是不用依賴手機的，但現在的很多人，沒了手機出現戒斷反應都是可能的。大膽地說，在網絡遍地的21世紀，手機已經成為現代人軀體的延伸，可以歸屬到人的定義之中。如果技術發展下去，那會不會有一天，機器助手也成為人的標配呢？正如這部作品中呈現的姿態。
實在講，在現代科技的支持下，人類最基本的動物需求：充足的食物、乾淨的飲水、不受非法侵害，在很多地區已經滿足了。現在，可以稱得上是有史以來最好的時代。另一方面看，科技也在反過來改變人類和塑造社會，典型的例子是避孕工具和社交網絡。有人說避孕措施的發明，將人類從性慾中解放出來，是偉大的進步。從此，陌生人也可以「相逢一炮泯恩仇」。但從另一方面講，這是不是也算是打開了潘多拉的魔盒：人類可以遵循快感行事，而不用再揹負責任呢？社交網絡的實時在線，更是讓每個人與世界無縫連接。曾經的一個人，在家是丈夫和父親，在公司是職員，在圖書館是讀者甲，而社交網絡把所有的身份串在一起，混在一起。更要命地，炫耀與攀比，忌妒與羨慕，存在與認同，都被狀態更新和展示無限放大。從這方面意義講，又可稱得上是最壞的時代，物慾橫流。現代人喜歡旅遊，它已經是近乎無風險的享樂了，而在古代，這是冒險。
有時我會想，假使說人的慾望是一個瓶子，前面成千上萬年，人類社會的主要任務是怎麼填滿它。而到如今，手機、網絡、遊戲等等，商品服務推陳出新，刺激奇異，更像是在瓶底鑿窟隆。（產品經理常說的發掘客戶潛在需求，就會腦補出這丫鑿窟隆的畫面）。正如男主老爸幸造所言「將工作委託給外部是人類的天性」。順著這個趨勢下去，機器賦予智能，恐怕是必然之路。很難說未來是好是壞，但不免會想，這恐怕像是從山頂推巨石，一旦起動，就不死不休了。慾壑難填!
當然，佛教看上去像是另外的一個出路：堵窟隆，還能把瓶子越變越小…………就不展開了。
#### 3.2 機器需要人類麼
如果是現代，機器是需要人類來生產和養護的。最典型的例子，是我們生活的城市。這個鋼筋混凝土的碉堡，在自然的力量面前非常脆弱。如果我記憶沒有出錯，切爾諾貝利核事故後，無人區在一兩年間道路就被雜草破壞了。
基於同樣的思路，機器在賦予智能後的很長一段時間，也很可能和人類保持著「被奴役」或「平權共生」的關係。如果人類生物意義上的進化比不過機器物理意義上的進化，而人類又不選擇和機器同化（比如內置芯片，機械化軀幹等），或者直接拋棄肉身的話（這種層面，自然人類的定義也已經被放棄了），似乎優勝劣汰是很現實的結局：一旦機器可以接管整個社會生產和維護髮展，自然人類就不再必要了，下崗。
「沒有心跳的少女」中描述的社會，正是從「被奴役」向「平權」過渡的階段。這種轉型期，有巨大的磨難（改變舊社會），同時也理應催(bian)生(zao)出可歌可泣的機器與人類親密無間的傳奇故事（女主與男主, boy meets girl，來自美好新社會的吸引力）。打土豪，分財產。但未來究竟導往何方，直上天堂還是直下地獄，就無人可知了。
最後插點題外話，人類社會也好，動物社會也好，群居組織總會存在特權階級和奴役階級。奴隸社會是部落首領和奴隸，資本主義是資本家和工人，社會主義？我們是偉大的平等社會，好吧。現代人感覺自由點，很可能是因為苦役身份轉嫁到機器上去了。但本質上講，現代人，作為職員，是資本家和統治者的奴隸；而作為消費者，又正成為商家盤剝的奴隸：衣服總少一件？為了美好品質生活，你不得？………… 不無諷刺地看，現代的中產階級，恐怕很像是在每天盤算著怎麼剝羊皮的綿羊。如果蕾西亞一定要巔覆人類統治，也是於情於理的訴求。最後誰的拳頭大，我們就聽誰的，不是麼？
最後的最後，沒有心的設定真是太棒了，打破了很多科幻強行設定「機器也有人性」的套路。女主就是一個純粹邏輯演算的機器人，但她能整合訊息，針對不同的情景下，模擬出恰當的神態和合宜的行為舉止。當你痛苦時，溫柔撫慰你的悲傷；當你開心時，共享你的喜悅。如果所有的應對都是正確的，這位少女到底有沒有心呢？請看另一個有名的哲理實驗「特蕾莎修女與精神病患」。（也讓我想起了童年時看的科幻短篇『來，跳一跳』）
以上。
