最近重溫了下《野球少年》，前半是動畫搭配著原著，後半則是原著搭配著動畫。曾經只是有感於動畫的氛圍，去看了小說，震驚於文字間流露出的，作者對生活的細緻觀察，對人心理的準確描繪。但也僅此而已，把故事當作故事，簡單地欣賞。但重溫過後才發現，淺野敦子的目的，並不是想創作一個故事，只是這個故事，是她創作的結果而已。
整部作品其實暗合“在現實中投入少些幻想的佐料”這一令人偏愛的類型。像是在平平無奇的湖水中，投入一顆石子，便會泛起美麗的漣漪。類似的作品裡，往往存在很明顯的虛幻之物作為石子，比如《心連·情結》裡的風船葛，《東京地震8.0》裡的大地震或是《shin·哥斯拉》裡的吳爾羅。而《野球少年》中，雖然是不同類型的幻想，但主角原田巧似乎也承擔了類似的功能，淺野敦子似是有意的，將這顆石子投入到了岡山縣——自己家鄉所構成的一潭湖水之中。
·
就算只有一點點，只要巧背叛了本身的感性、慾望、想法及身體感覺，這個故事就會比被扔棄的空罐還要沒有價值。——淺野敦子
原田巧作為投手，擁有可以依仗的稀有才能，同時又有著真實到令人厭惡的傲慢性格。但事實上，巧的想法十分簡單，站在投手丘上，用盡全力，不為任何人，任何事物，只是遵循自己內心，投出最棒的一球，這就是他想要獲得的快感。然而現實往往就會將簡單的東西變複雜，想要站上那片小小的快樂領地自由地投球，卻會被種種限制所羈絆。但巧所擁有的這顆驕傲又簡單的心，並不想就此屈服，壓抑自己配合框架，讓我變得不再是我。即便這樣會讓自己痛苦，讓別人痛苦，巧也不會就此跪下。這個尚未成熟的不羈的靈魂，不想接受違背內心的改變，現實或許能讓他一次又一次地動搖，但他終將找回自己的方向，與此同時，不經意地改變著周遭。
·
「什麼一定要他才行，太誇張了。你都還沒滿十三歲耶！你和豪都才剛要升國中而已。說你們是決定性的相遇，太奇怪了吧。」
如果巧是作為不變的平靜風眼，那永倉豪作為最為接近巧的捕手，無疑承受著最劇烈的風暴。當得知巧的到來，與巧相遇，用手套接住那全力的一球，感受到那一瞬的快感後，豪就再也不想失去它，也不能交給別人。因此，縱使豪擁有著體諒他人的好孩子性格，但這次卻毅然選擇違背父母預定好的，以繼承家業為目標的道路，與巧組成了Battery，升入初中再次加入了棒球社。
開始豪還並未清楚自己內心所尋求的究竟為何物。在教練無理的“下馬威”面前，巧沒有屈服，但害怕投捕搭檔會失去上場機會的豪，失去了冷靜，反而對巧進行規勸。但在巧的影響下，豪終於明白了，要相信巧的才能，相信自己的才能。於是豪終於從巧那裡，知曉了些許自負為何物，二人成為了真正的搭檔。
但豪並不是這個故事裡的天才，所以當真正天才的才能再一次進化時，豪身為捕手的才能顯得力不從心了。或許是顧忌於此，巧的下一球沒有使出全力，也讓他們輸掉了對決。這種來自天才的同情深深打擊了豪的自尊，他再次失去了冷靜，責備了巧沒能相信自己。下一場比賽中，巧投出了全力的三球，豪都沒能穩穩將球接住。這是天才的威壓，豪辜負了巧的信任，崩潰的投捕搭檔被隊長換了下來。
常人與天才是無法成為平等的搭檔的，常人只能拼命成為天才的對手。這條對手的道路是艱辛的，是痛苦的。“只要放棄就好”，豪或許不止一次這樣想過，“這樣就可以回到那條預定好的順利道路”。但那是自己真正想要的嗎，他無法放棄曾經讓自己心動不已的那一順的快感。豪又一次地蹲捕，誓用全力迎接對面那全力的一球。
·
「不要敷衍我！理念根本就不重要！你是怎麼想的？告訴我真話。老師，你想用我的球去參加比賽吧？」
戶村真是新田東棒球部的教練，雖然因其強大的壓迫感被學生們稱為魔鬼，但大家也並不懷疑他執教的能力。戶村外表的嚴酷，或許來自於回憶深處的自卑。高中時的戶村一直順從著教練的執導，相信著教練的建議從未想過對錯的事，然而教練卻中途突然棄他們而去，此後球隊便再無可以拿得出手的成績。戶村一直認為，是教練看透了他們弱小的實力，便選擇了放棄。雖然事實的真相和他的猜想南轅北轍，但這個當時尚未解開的心結，或許就是戶村想要打造球隊的契機。不是為了證明現在的魔鬼教練能帶來勝利，而是為了證明當年那個順從的自己，也可以打出成績。
戶村想將球隊塑造成他想要的樣子，為此他想要每一位少年服從，但巧不會讓自己被馴服。之後，站上了打擊區的戶村，震驚於巧的天才，強烈地希望能將這力量為己所用。或許只是認為自己的“能力”不足，戶村跑去拜託當年那個棄自己而去的教練——巧的姥爺井岡洋三。這次拜訪，在得知巧不是被馴服的同時，也終於解開了對教練的誤會，井岡並不是拋棄了他們，而是去陪伴時日無多的愛妻。原來戶村一直以來的自卑毫無意義，終於意識到了自己一直以來的錯誤。
但已經犯下的錯誤，不是僅僅意識到就能彌補的。毫不費力獲得重用的新人投捕，在一直順從與忍耐的學長間引起了嫉妒，導致了嚴重的霸凌事件，最終讓棒球社停止了活動。這時，戶村才真正意識到自己造成了何種程度的扭曲。孩子們總會有出人意料的一面，可怕，卻又因此有趣，而自己卻一直在馴服這股力量。社團活動恢復後，戶村想要彌補三年級失去最後大賽機會的遺憾，卻遭到了校長的斷然拒絕和警告。
面對校長的禁令，戶村內心發出了“這下該怎麼做”的疑問。面對自己對棒球的激情，對作為孩子們教練的激情，條條框框不再重要。這一次，他想要為那些小鬼做一些只有大人才能做到的事。
·
既不需要學校的名字，也不需要官方記錄。觀眾、加油、讚賞與指示都不需要，拿掉所有多餘的東西，為了自己而打棒球。這不是很贊嗎？
門脅秀吾是故事裡的另一位天才，打擊的天才。但與原田的傲慢性格不同，門脅則一直是個好學生。他的能力已經在比賽中得到檢驗，自覺自己的打擊在初中棒球已無敵手，直到遇到了巧。巧的球讓門脅再次激動了起來，他終於找到了對手，其他的一切都顯得沒那麼重要了。然而在比賽中，門脅卻被巧三振了。雖然之後比賽意外中斷，所以勝負未分，但門脅不能接受這樣的結果，迫切地約下了下一場比賽，他想要證明自己，證明自己能勝過原田的全力，證明自己才是天才。原來當眾多的光環戴在門脅的頭上時，除了閃耀著光芒，也帶來了沉重的壓力。
指出這些的，是門脅從小到大的夥伴，瑞垣俊二。瑞垣雖然是菸酒都沾的不良少年，但頭腦卻十分精明。一直生活在門脅光環下的瑞垣，似乎能夠看透門脅的想法，看透許多人的想法，但卻將自己的真心深深掩藏。雖然這場由學生組織的比賽，橫手這邊交由瑞垣來籌措，但他對於真正的比賽這件事似乎並不上心。這是因為他早就決定要放棄棒球，逃離那永遠無法超越的門脅的天才光環。一想到以後會成為成功人士的註腳，門脅就心生厭惡。但這些考慮又和棒球有什麼關係呢？所以面對原田的挑釁，瑞垣的真實情感終於爆發了。“原田被打出去的畫面，和門脇被三振的畫面，你比較想看哪一個？”接到來自海音寺的宣戰聲明後，瑞垣雖然兩個場面都想見到，但現在的他更想看到前者。
海音寺一希是新田東棒球隊的隊長，和其他一些希望加分而加入棒球社的人不同，他真心喜歡著棒球。雖然海音寺對魔鬼教練的壓迫感到不滿，但也十分清楚教練具有讓自己釋放潛能的能力。海音寺好學生的外表下，也有著一顆些許叛逆的心。在豪巧入社後，是他率先在打擊區上感受到了天才的能力，之後在巧與教練衝突時，適時提出讓教練站上打擊區。在社團停擺，錯過最後的大賽後，作為隊長，利用原田的能力，成功讓升學的隊員們體驗不遜於大賽的比賽，只屬於少年們自己的比賽。
·
「青波不會永遠只是可愛而已。」
原田青波是主角原田巧的弟弟。他體弱多病，沒有哥哥一樣的棒球天賦，但也不像哥哥一樣沒腦筋似的傲慢，相反則是溫柔又善解人意。但即便是如此可愛的小小男孩，也有著自己的稜角，溫柔不意味著不會表現出自己的憤怒，善解人意也不會因此委屈自己，青波有著自己的堅持。相比原田巧，青波是真正的沒有改變，也從未動搖的人物。作為原田巧的弟弟，青波以其他人物所無法達到的近距離，影響著巧。所以某種意義上這是一個作者用來方便寫作的角色，但這並不妨礙這個仰慕又想要超越哥哥的小男孩所帶來的美好。
·
在現實中不會知道別人在想什麼，大家不會將自己的心聲說出，只能根據個人的行動來判斷，除此之外別無選擇。我想這部作品這樣也不錯。——望月智充
《野球少年》的故事，經歷過三次影像化，最初的一部電影版甚至是由奧斯卡最佳外語片《入殮師》的導演瀧田洋二郎所執導，但最有原作風味的，可以說如望月智充所言，是這部動畫版。
望月智充坦言，相比有著宏大背景的劇本，這種描繪普通人的戲劇對自己來說是更拿的來的。雖然自己在做《聽見濤聲》時，宮崎駿將這種劇稱為垃圾，但望月智充卻覺得這樣的故事更有趣。
在接下工作後，望月智充做了兩點決定。 一是不使用慢動作、靜止畫等常見技巧，而是完全以寫實為目標描繪棒球訓練、比賽的場景，也因此真正球賽所佔用的秒數是相當少的，同時音樂的使用也十分克制。如此來自然表現出初中生社團活動應有的樣子。 二是不使用獨白，為此將小說裡的心理描寫全部省略了。“不知道在想什麼也可以，只把所有人的行為好好描繪，因此在這部作品裡，一處獨白也不會有。”同時，望月智充也沒有刻意安排所謂的高潮，只是將少年們比起大人們更加濃郁的一年時光，好好分配到了每一集中，無論看到的是哪一部分，都不是孤立的個體。基於此，每一集中也並未設置所謂的標題卡，來打破這種關聯。
除了最終話的巧與球的幻想部分，動畫其餘部分全都真實地描繪著，盡力地營造出了獨特的寫實氛圍。有趣的一點是，日劇版則是完全相反的思路，運用了慢動作、獨白和特效等各種技巧。作為動畫和實拍的兩者，出現這種區別很是有趣。當然電影的感覺則和動畫更相似一些，但終究還是動畫更好。這或許是由於動畫的材料都是從無到有構建的，留下了所有適合的部分，去掉了所有無用的部分，這是提煉過的真實。但這虛假的真實，往往是人們更想看到的真實。
而動畫捨棄心理描寫的處理，實際上是帶來了相對於小說的新視角。觀眾不再是讀者一樣的可以洞察角色心靈的高階存在，而是平等地觀察著角色。曾經方便理解的文字不再存在，有的只是行動。想要一窺角色的心思，觀眾需要不斷去感受角色的動作、表情、話語，相比書本實際需要更多的思考。這是影像化帶來的全新樂趣。
·
我想創造一個擁有活生生身體與精神的少年、一個徹底堅持自我的身體與精神。——淺野敦子
當被問道為什麼要創作出這個故事，無論在十年前電影化時，或是如今動畫化時，淺野敦子的回答始終如一——想要描繪這樣的人。但這並不是一種外向性的使命感，而是淺野面對自己的慾望——“不好好描繪這個人的話自己就會感到呼吸困難”，這樣一種感覺。而她之所以選擇描繪這樣一個，對作為女性的自己而言未知的少年，是想將自己曾經，甚至現在所感受到的命令、屈辱、悔恨好好的反抗，帶著不被摺合的想法讓自己重新生活，由此誕生了名為原田巧的靈魂。
這樣的少年靈魂，美麗卻又透明，就像故事中岡山的空氣一般。淺野敦子在十餘年間，追逐著這虛幻的靈魂，細細描繪了這名少年生命中的一年時光，卻終究感到力有不逮。但她也深知這個故事沒有完結，不羈的靈魂不會停下腳步，期待著能夠再次獲得看到少年背影的力量。
或許我們都如此期待著。
