光與影的媒介自反性話題


3樓貓 發佈時間:2022-06-27 10:49:44 作者:卡斯帕 Language

本篇文章的評論對象綜合了漫畫與動畫兩者,但鑑於在下筆的時刻動畫才剛出了四集,針對其情節的評論不可避免地是以漫畫為主的。

在第一次看到漫畫中的反派是通過“照相”的方式複製人類的“影子”時,我首先聯想到的就是安德烈·巴贊對電影這一媒介的出神入化的解釋:電影(和許多其他藝術類型)來源於人類的“木乃伊情結”。人類的身體是會腐爛,損毀的,古埃及人通過製作木乃伊保留人的形象,延長人的生命,與時間抗衡。而攝影正是這一人類原初慾望的現代再現,攝影就是通過捕捉存在於宇宙間億萬年之久的光,來在膠片上保留人類的形象,使之達到“永生”。這個在膠片上永生的人就像在物質現實中的人一樣,是他的複製但比他在時間上更加永恆,最終必將取代那個現實中的人,在他死後成為人們認識他的唯一標準;對於公眾人物來說,甚至在他生前就已經是:鑑於大多數人都意識不到屏幕上的人物形象不是他的本體而是他的“影子”複製品,我們可以這么說:所有我們認識的公眾人物都是被影子取代了的人;更不用去贅述那類廣為流傳的非洲原始部落的迷信,認為攝影會奪走人的靈魂云云,木乃伊情結的攝影論似乎與這種迷信不謀而合:攝影確實會奪走人的靈魂。

同樣不謀而合的還有這種解釋與《夏日重現》中的影子反派的設定。在這個意義上,《夏日重現》超越了僅僅是一部曲折離奇的情節劇的它自身,終於展現出了一點現實意義:它對自身媒介的反思。

光與影的媒介自反性話題 - 第1張
影子殺死並取代了本體,一個對電影媒介的絕妙比喻

然而,還有另一個反轉:《夏日重現》並不是由攝影機捕捉的光凝結而成的“電影”,而是由藝術家畫出來的動畫。繪畫這一媒介比電影更為古老,但同樣可以用木乃伊情結來解釋。只是在攝影這一高度還原現實,再現現實的技術發明出現後,繪畫不可避免的在追求現實主義的競爭中敗下陣來,不得不轉軌到其他的賽道上去了。攝影通過一個機械工具捕捉了時光的痕跡,而繪畫則是眼睛這一機械結構捕捉到了的時光的痕跡的再現,它是“痕跡的痕跡”。它的人工性和抽象性杜絕了一切“不在場”與“在場”之間的中間地帶,在攝影中存在的一切自然的痕跡,在繪畫中不存在,因為它是純粹的人造物,不可能有一絲一毫的格里菲斯所說的“風吹過樹”;又由於它的虛構性,而無法起到攝影那種“奪人靈魂”的效用。從這一點來講,《夏日重現》並不是媒介自反,而是來自動畫的對電影的討伐:動畫與攝影不同,不會創造出影子,殺死並取代本體。使用動畫的媒介來表達這一主題,其可解讀的內涵似乎更為豐富,但又有一絲微妙的傲慢。

在電影數碼轉型之後常常出現的對攝影的紀實功能的懷疑,使人們發現攝影機對電影似乎並不是不可或缺的,但很多人忘記或忽略的是,被人們認為是電影的一個下屬分支的動畫早在此之前就存在,它從來就不需要攝影機而可以直接繪製在賽璐珞膠片上。也就無怪尚恩·庫比特在《電影效果》一書中再次發現並聲稱:動畫似乎能包含電影而反之不能;亞當·洛薩蒂馬科稱“動畫是電影的最高形式”,是真正的純電影;而巴贊則推崇電影的非純性。

在媒介自反性的認識前提下讓我不由得想起的另一部作品,是大衛·林奇的傳世名作,美劇《雙峰》系列。該片奠定了的小鎮民俗懸疑恐怖類型的影像基礎毫無疑問直接或間接地影響了包括《夏日重現》在內的所有該題材藝術作品。

光與影的媒介自反性話題 - 第2張
《雙峰》中,主角庫珀通過倒立增加腦部血流量,同時是媒介與現實倒轉的隱喻
光與影的媒介自反性話題 - 第3張
在《夏日重現》中的重現

除了題材之外,媒介反思的內涵當然才是《雙峰》留給後世的最寶貴的遺產。《夏日重現》中對攝影奪人魂魄的展現似乎就是對這一遺產巧妙的繼承。田中靖規是否看過《雙峰》?這不是最重要的,即使沒看過《雙峰》,其徒子徒孫的間接影響也有可能導致這種神奇的巧合:小鎮民俗疑雲與高度的媒介自反這一組合似乎有天然的契合性。

二者的主要區別在於,《雙峰》的媒介自反性是逐漸加強,在最終達到高潮的。而《夏日重現》則是在開局拋出了一個巨大的主題,但在結尾卻令人惋惜的淪為了一部充滿動作場面的情節劇,在曲折離奇且構思縝密的情節設計中,主題淪為了情節的工具而喪失了連貫性,媒介自反的火光閃現了一下就讓位於友情戰勝邪惡的情節。

在《夏日重現》的最後,好人戰勝了邪惡,所有人迴歸了正常生活,就如同之前的所有怪力亂神都是一場夢一般,人類最終脫離了電影的虛構,迴歸了現實。但那真的是現實嗎?當然不是,那只是動畫(漫畫),是作者編出來的另一層的虛構。似乎只有聯想到《雙峰》,觀眾才能聯想到這層意義,這也是《雙峰》比《夏日重現》更進一步的地方。

但或許不需要《雙峰》的啟示,我們仍然能發現其中奧妙。《夏日重現》確實不是影子,它是比影子更虛假,但同時又更真實的東西。觀眾和讀者需要做的,就是尋找這虛假與真實之間的東西,並由此得到一些高級的樂趣。在我看來,這些東西的其中之一,就是動漫媒介的虛假性,使它喪失了影子的功能。它從一開始就不會欺騙觀眾,讓觀眾以為這是真實的再現,也就不會如攝影那般戕害人類。它因而被賦予了天然的正義性,可以站在它自身的立場上去討伐影子而無須自我反思。它不像影子一樣假裝真實,因此它反而是真誠的。從這一點上來看,動畫ED的真實攝影,就是提醒我們回到現實的間離效果橋段:現實才是我們需要關注的。不如來我們這裡,為凋敝的和歌山縣旅遊業增加一點收入吧。

動畫信息

夏日重現
中文名:夏日重現
原 名:サマータイムレンダ
又 名:夏日時光 / Summer Time Rendering
首 播:2022-04-15(日本)
IMDb:tt15686254

相關閱讀

最近更新

隨機推薦


© 2022 3樓貓動漫 站點地圖 廣告合作:asmrly666@gmail.com