我以前以為要和一個人一直生活一輩子是件很辛苦的事

也不對，心路歷程大概是這樣的。在我大概小學的時候，身邊有一個朋友，我們熟悉起來是因為他來我家問我一道題怎麼做，然後慢慢演變成幾乎每天放學以後的傍晚都要來我家，兩家也不遠，聊聊天，看著我吃飯（我家吃飯好像一直比他家早），然後一直聊到天都黑了，甚至他外婆來找他，才不舍地回去，當然我也會不捨結束這場談天，兩家人都覺得我們像連體嬰，也沒那麼誇張了其實，因為我們各自都有各自另一個朋友圈，但不妨礙我們兩有一個別人知道但是似乎獨屬於我們彼此的小世界。

具體聊天內容，什麼都聊，身邊的人和事，看過的電視和書，去過的地方，見過的人，聽過的笑話。

這段經歷讓我覺得，這輩子大概很難再遇到一個人，和年少的自己這麼契合，讓我們對彼此都那麼有耐心，能不厭其煩地去聊哪怕是對方雞毛蒜皮的小事，還有那些形而上的東西，或者根本不可能去改變的社會現象，好像能從對方的迴應中，得到對彼此想法的認可，或者引發未曾有過的思考。

曾經的曾經，我以為我們會一直一直，像這樣度過一個個春天、夏天、秋天和冬天。春天晚上去壓馬路，夏天的午後他透過我房間的紗窗門，笑著跟我說買了我一直心心念唸的書，準備給我一個驚喜，秋天和冬天我總是睡懶覺，他就能早起，然後坐在被窩裡和他繼續聊些有的沒的，晚上放學如果有事要聊，一般都是聊著聊著先送我到家，他再回去。

年復一年，從小學到初中到高一還是高二，記得不太清了，應該是高二開始前，就像熒和銀，相互陪伴著，不知道他心裡怎麼想，至少在我心裡，是希望能一直這樣下去的，就像在熒的期望裡，以後工作了能離得很近，當然住一起也是可以的，心裡一直覺得，他一直在那裡，我一回頭就可以看到，在某些事情發生以前，我們從來沒有吵過架，沒有對彼此說過重話。

當然事情總不會以設想的脈絡發展，反正走到最後我們還是走散了。有了各自的朋友圈，我也談了戀愛，也是那段戀愛，讓我發現，要和同一個人生活在一起一輩子，可能會是一件很辛苦的事。

然後小時候那樣的一個人，似乎就再也遇不到了。我們還是聯繫著，每個月大概微信短暫聊個十來次的頻率，電話偶爾也會打，對於生活中的困惑也還是會交流，但是誰都知道，就像熒和銀一樣，都是觸不到，也不可能回到過去的彼此。

年少時美好陪伴的記憶，可能真的需要一輩子去忘記。