無法言說的愛情

長門創造了一個新的世界，導演像是忌諱愛情一樣，刻意避免了所有直白的劇情，用晦澀的電影語言將角色的情感分散在角落中。

古泉對涼宮的感情，在看06版《憂鬱》時，我是絲毫都沒有注意到。06版僅在涼宮和阿虛的一吻處有戀愛番的苗頭，除了男女主，和風韻瑠的直白，其他角色的感情線剋制地根本不存在。看到劇場版古泉對阿虛說:真羨慕你 時，我才感受到06版經典的8月八連殺裡，古泉在陽臺上說的話中的一絲酸楚。

而長門對阿虛的感情，在06版裡更是不知從何說起了——06版根本就沒有能體現長門感情波動的畫面。

所以，長門的感情線用了一季28集來鋪墊，迎來了劇場版中的暗流洶湧。觀察體長門為人類長門創造了一個安定許多的世界（或者說宇宙，因為少了涼宮這個神級bug），這個世界裡的長門

長門僅僅保持著她自認為無比珍貴的圖書館的回憶。

人類長門並不是一個新的個體，她只是剔除了觀察者長門中非人的成分，

人就是歷史，你現在就是由過去的你所構成，影響的。

人類長門會因為歷史而害羞，而觀察者長門只會把所有的情感當做數據存儲。

長門仍然將選擇權交給了阿虛，就像曾經他們一起玩海盜3時那樣。

只給了阿虛兩天的時間，一天慌張，只有一天用來挽回。而這一切的開始又被長門私心的放在了他們所謂的第一次約會的地方，書籤上。她對待自己實在是……溫柔又殘忍

三年前的長門同步數據後，那所有的故事和感情她都下載或者說感受到了，在她為了注射機器人而咬阿虛時，又是何種心情。

不知道原作者是否也是用如此隱晦的手法描述感情線。還是動畫導演的超神發揮？但是影視天生比文字在這種明暗細節的刻畫上有力的多。

真，的，太，虐，了。

我不敢細想。