最近發的都是偶然翻出來的舊槍稿……
---------
勿窺匣中幽暗
——《魍魎之匣》完結特輯
夜櫻盛開的坡道上，今生與前世沐浴月光、蹁躚起舞；
武藏小金井車站，美少女在路燈下的站臺墜落車底；
《近代文藝》編輯部，即將出書的私小說作家與幻想文學新人獎得主相遇；
手術室外，軍人退役的警察邂逅了戀慕已久的電影女演員；
密閉的近代醫學研究所，病危的少女不翼而飛；
田無、昭和町、蘆花公園，分屍殺人案與抱箱子的黑衣鬼的怪談靜靜流傳；
薔薇十字偵探社，律師為鉅額遺產詐騙案找上了擁有超能力的偵探；
箱屋的道場，信奉御筥神的神祕宗教迅速興起；
日中戰爭，731部隊有關不死軍人的研究；
暈眩坡盡頭的舊書店，芥川龍之介的幽靈對妖怪之事侃侃而談；
幽暗的人心，究竟是魍魎之匣，還是匣中魍魎？
故事的匣子，即將打開。
京極
提到京極夏彥，對日系推理小說有所瞭解的讀者一定不會陌生。這位近來以獨一無二的風格與無可比擬的創作速度在日系推理小說界掀起狂瀾的天才式作者，從創作經歷上看卻是半途出家。京極夏彥原名大江勝彥，曾從事圖像設計工作，經濟不景氣時利用閒暇時間創作了處女作《姑獲鳥之夏》用來消遣，抱著試試看的心理投給了講談社，沒想到獲得了好評，甚至被稱為“劃時代的推理作品”。此後京極夏彥便以一年兩本新作的速度，由一介無名小卒越上了推理文學乃至嚴肅文學的舞臺，將日本推理作家協會獎、泉鏡花文學獎、山本週五郎獎、直木獎納入囊中。京極夏彥對妖怪傳說的執著熱愛，在其最著名的京極堂系列與巷說百物語中都有著淋漓盡致的體現，也常借舊書店的話癆老闆中禪寺秋彥之口發表一些關於文學、漢學、宗教、哲學、民俗學與心理學的獨到見解，怪誕中不失精闢，妙趣橫生。京極堂系列雖是推理小說，卻在日系推理文學的傲人基礎上更進一步。昭和年代的設定與心理懸疑的氛圍，使破案模式迴歸了沒有先進科學偵查技術介入的純邏輯推理，同時又在故事中引入妖怪傳說，遊離在現實與虛幻之間，一次次推翻傳統推理小說的思維定式。京極堂系列中成功塑造了兩個顛覆傳統模式的偵探，薔薇十字偵探社的榎木津禮二郎缺乏傳統偵探（尤其是歐美硬漢偵探）必備的責任感與好奇心，卻有著形同犯規的收集情報能力——窺探他人記憶。舊書店老闆中禪寺秋彥更是個史無前例的“客廳偵探”，不到揭謎時從不進入現場，只負責分析處理眾人收集的信息碎片，再用玄虛的長篇大論幫人理清思緒，大大降低了必要的體力勞動，從而將偵探腦力活動的功能誇大到了純粹的地步。
京極堂系列的另一個特色，是隱藏在行文中的巨大信息量與知識儲量，作者對各個學科的知識信手拈來，若是閱歷不廣，或許會覺得它們晦澀難懂。京極夏彥借中禪寺之口道出 “沒有書不有趣”，本人的讀書嗜好也與中禪寺如出一轍，私人藏書多達萬冊，閱讀量大而深廣。京極說理時深入淺出，闡釋繁重卻並不難讀，反而成了他人難以模仿的獨特風格。再加上流利典雅的文筆與靈活純熟的敘述手法，無論當成嚴肅文學細細品評，還是當成娛樂小說打發時間，都別有一番滋味。一方面有評論家聲稱，京極夏彥足以與雷蒙•錢德勒一般在正統文學史上留名，另一方面，《姑獲鳥之夏》、《巷說百物語》與《魍魎之匣》又藉著撲朔迷離的劇情電影、動畫、漫畫化，以各種載體侵佔娛樂市場。不得不說，兩部電影對原作的刪減與篡改都到了令人髮指的地步，不看也罷。先通過電影與動畫接觸京極堂的讀者，或許對其懷有著另一重深刻印象，那便是隱藏在流麗騷雅中的獵奇之感。與日式妖怪奇談掛鉤，探討的主題又是“世上並沒有不可思議之事”，多少會籠罩上些許獵奇色彩，可京極堂的獵奇並不只是奪人耳目的噱頭，讀起來合理合法順理成章，毫無違和感，最後卻能幻化成巨大的悲傷猛然襲來，經久不散。這樣的魅力，還是應該放在故事中親自感受。Madhouse製作的動畫版《魍魎之匣》，算是為京極堂的熱衷者們交上了一份不錯的答卷。
魍魎
京極堂系列的作品，總會出現一個宛如線索的妖怪貫穿全篇，就好像妖怪是幽暗人心的外部投射。《魍魎之匣》中的核心意象魍魎是種曖昧不明的妖怪，文獻上的記錄千奇百怪。《孔子家語•辨物》稱其為木石之怪，《閱微草堂筆記•如是我聞一》稱其為山川精怪，《莊子•齊物論》與《文選》稱其為影子外層的淡影，《本草綱目》與《今昔續百鬼》則認為它是種以死人肝臟為食的妖怪。名為“惡切”的鎮守四方咒中，與魍魎同音的罔象是水之御祖，同音寫作“方良”時又是藏匿於墓室四方的怪物。魍魎的各種表象在劇情中也不停變換著象徵意義。對於久保竣公，魍魎是搭載火車拋灑殘肢、大啖腐肉的妖怪；對於楠本賴子，魍魎是黑暗與光明間不甚明晰的界限；對於雨宮典匡，魍魎是在澤川之地模仿人的聲音迷惑人類的水鬼；對於美馬阪幸四郎，魍魎是意識不明的木石載體。寺田衛兵的御筥教奧義也是替人驅除魍魎，教導信徒們“在心中設下障壁，空隙就會滋生魍魎”，道理看似直白淺顯，可實質卻是密閉愛好者信手拈來的歪曲釋義。寺田衛兵搬出了魍魎一詞，先前並無多加考慮，沒想到會使詛咒一語成讖。魍魎變換多端，沒有確定含義，卻能鑽進人心深處最幽暗的角落，蠱惑人們偏移正軌，牽引著複雜線索組成撲朔迷離的宏大悲劇。一切了結之後，京極堂說魍魎“有外形而無內在，什麼事也不做，是人類本身變得迷惑”，或許是對魍魎的最好解釋。
情殺
幽僻的西洋音樂咖啡館裡，一個少女為另一個少女繫上了結緣索，約定轉生後會化作彼此。她們自稱互為前世，只想成為一對浪漫私密的循環鎖，無論轉生多少次，也可以以對方的身份與轉生的自己相遇。可今生的她們只是一對悲傷的命運共同體，一同被做成裝點他人不實幻想的匣中少女，貫穿了慘案的始末，可見緣分有多諷刺。
一系列異常事件的脫軌，源於楠本賴子在站臺的輕輕一推。這個自閉又缺乏安全感的女孩有著嚴重的阿闍世情結，因為愛母親，所以懷有殺害母親的傾向，是一種快樂與破壞慾並存的矛盾心理。在目睹了母親與男人的偷情場面後，日益憎惡變得醜陋的母親，將青春美麗的偶像幻影轉移到了柚木加菜子的身上。而加菜子只是個對殘破家庭懷有自卑心理的堅強少女，只願對與自己有著相同處境的賴子敞開心扉，完全不知道自己在賴子眼中已披上了天女光輝。私奔去看湖的夜晚，賴子發現了加菜子的淚痕與青春痘，完美的幻象再次破碎，蠢蠢欲動的破壞慾催促她毀掉加菜子，自己取而代之。加菜子的母親柚木陽子也有過類似的心理傾向，因為愛上父親而想取代母親，將藝名取為母親的名字，甚至生下了父親的孩子。
連續分屍案的凶手久保竣公並非對少女們懷有殺意，只是對在車上瞥見的匣中的加菜子一見鍾情，懷著對密閉之物的病態愛意想親手製作一個。沒有一樁凶殺是出於仇恨的蓄謀已久，可沒什麼比美少女之死更加悲傷詩意。
臨界
京極夏彥在《魍魎之匣》中推翻了傳統推理小說中司空見慣的“動機說”，認為犯罪很難確定確鑿動機，任何人都是在擁有絕佳的下手機會時，受到某種推力跨過了那條不可逾越的界限，此後又會努力把生活扭轉回日常模式。《魍魎之匣》完美地闡釋了這個乍聽起來離經叛道的理論，每項犯罪都離不開天時地利與過路魔上身的影響。賴子對加菜子始終懷有著愛意與施虐慾望，但她並不是個需要用殺死偶像來解決問題的極端患者，無人的站臺、快要進站的列車、站在加菜子身後的絕佳位置，都是誘發她產生“推一把”念頭的催化劑，可就在她意識恍惚不定的時候，突然看到了少女頸上的痘子。柚木陽子雖然隱瞞著與父亂倫的祕密，一直被糾纏在鉅額遺產繼承權的紛爭中心，可若是沒有抓住了女兒還能存活的希望，清心寡慾的她很難產生詐騙遺產的念頭。雨宮典匡對加菜子的愛意素來已久，也一直懷恨著破壞自己平靜生活的須崎，可若不是在打算與加菜子的手臂心碎私奔時被須崎撞見，性格溫柔的他很難對誰痛下殺手。孤獨的童年、殘疾的身體與父親留下的無數箱子造就了久保竣公神經質般的空間恐懼症，即使這樣，追求密閉的他的最大危害也莫過於驅使父親成立邪教，收集他人不幸，如果沒有看到雨宮膝上的魔物，自然不會自己想出削人棍製作匣中少女這種毛骨悚然的點子。美馬阪幸四郎的人造人研究早在戰爭時就已開始，這個陷入科學謎障的醫學家始終將它當成醫療，全然不顧倫理底線，可如果沒有接到加菜子這個送上門來的活體實驗材料，也不會被偉大發明的激活攝取心智，一發不可收拾。對於這群人來說，犯罪並不需要明確的動機，可如果僅是這樣就對京極堂的“無動機說”深信不疑，就是陷入了他的詭辯怪圈了。最能證明人人都有衝動犯罪可能的案例，是身為執法者的木場修太郎在為心愛女人討回公道時，用手槍指向了美馬阪的腦門。刑警木場看似與罪犯相隔甚遠，可依然不能忽略這個退伍軍人心中懷有著強烈的善惡對立觀念。在前往近代醫學研究所之前，他特意換上了舊日軍裝，心理也迴歸了戰場上可以隨意制裁敵人的狀態。道德底線這種東西，並不是可以輕易跨過的簡單屏障，除非你早已徘徊在它的臨界地帶。雖然並不是每個心底有魔物滋生的人都會使用極端手段解決問題，但是在已經發生的慘劇面前，一切對動機的過度探討都顯得蒼白並且毫無意義。
藏品
久保竣公出道時以一篇《蒐集者之庭》獲得《銀星文學》本朝幻想文學新人獎。那是篇關於修驗者與神官在庭院中收集他人不幸的小說，帶有荒誕不經的幻想色彩，而久保卻是在摹寫自己驅使父親寺田衛兵成立深密御筥教的真實心理歷程。寺田衛兵是著名的箱子工匠，參戰時將患有抑鬱症的妻子與年紀尚幼的久保竣公留在匣子遍佈的家中，歸家時妻子已自掛東南枝，兒子則被箱子夾斷了四根手指，患上了嚴重的失語症與空間恐懼症。寺田衛兵逃出了這個家，可依然被成年後的久保竣公找到，第一句話便是向他索要手指。偶然發現的祖母御船千鶴子接受千里眼測試時的遺物——匣子中寫著魍魎的字條，也成為了埋在他心底的定時炸彈。寺田衛兵懷著對兒子的內疚與恐懼，成為了兒子的精神傀儡，為他成立邪教。深密御筥教旨在收斂不淨之財、替人驅除魍魎，實則是為了滿足久保竣公收集他人苦難的慾望。寺田衛兵是個被兒子逼得瀕臨崩潰的普通父親，絲毫未動匣中財產，而久保竣公名冊上的苦難越積越多。最初的他，只想印證自己並不是世界上唯一不幸抑或最為不幸的人，可是，正如關口所言，窺探了那麼多他人心中的黑暗的久保，自己也會化身黑暗。
久保竣公與雨宮典匡的相遇，將這個男人真正引向了失控的瘋狂。為《近代文藝》撰寫的《匣中少女》讀起來更加怪誕，神經質到令人膽寒，可餘味更糟的是，它是部句句屬實的紀實文學。久保眼中的世界，投射在他人眼中只是鋪天蓋地的幻覺。加菜子被賴子推下車道，多處骨折、內臟破裂，在無知覺時接受了美馬阪的治療，取出內臟，鋸掉手腳，依靠巨大的人造臟器苟且維持著活體反應，只是堆有機物的無序組合。久保如法炮製，獵捕少女、砍去四肢、剖掉下身，塞到匣子裡作為藏品，可未經處理的匣中少女們依然按照自然定理全部腐朽。陷入魔障的久保從賴子口中得知了美馬阪的存在，揮霍掉全部積蓄，使自己成為了對方的匣中收藏。直到最後才發現，最完美的密閉並不是他想要的至福，即使只剩下胸腔頭顱，也要用牙齒復仇。本不屬於這個世界的東西，只會攝人心魄，將人帶向彼岸。這種迷狂，就如同所謂的魔鬼附身一般。
言靈
中禪寺秋彥有著三重身份：書店老闆、武藏晴明神社神主，以及正牌的除魔師。這個總是臭著張臉的話癆百事通曾在故事的中段發表了一大段關於靈媒、宗教家、占卜師與超能力者的長篇大論，看似與案件無關，卻是解答事件混亂緣由的重要理論。各種精神職業者一旦做出超越自身職責的事，就會構成宗教詐騙。宗教家若為教徒占卜未來，只可能是臆測；靈媒師若要傳播信仰，便會衍生出邪教組織。中禪寺精通唯心辨證，認為“世上沒有不可思議的事，只存在可能存在之物，只發生可能發生之事”。既然相似的妖怪傳說與咒文禱詞能在未經溝通時遍佈遠古時代的世界各地，一定說明它們有著自身的用意。深密御筥教的教義是個怪圈，信徒因為不幸捐而出不潔錢財，又會因為貧窮變得更加不幸，此後又要捐出更多錢財，可是在他們深信著自己的魍魎正在被人驅逐的時候，卻能獲得心境的平和與滿足。
詛咒是科學唯一無法戰爭的力量，使咒語生效的卻是另一套科學理論，索緒爾將語言排序方式分為隱喻與轉喻兩種，前者強調組合的空間性，而後者則強調內部時間性。中禪寺為關口的單行本排順用的是後者的理論；而擊潰寺田衛兵時誦讀的鎮守四方咒則是依靠語言的空間排序。相同的語言元素，變換組合順序卻能達到截然相反的效果，甚至產生祈禱與詛咒的作用，詭辯，就是中禪寺最擅長的武器。在宗教詐騙者的口中，率先曝出所知結果，隱藏獲悉方式，就能達到立竿見影的唬人效果，一旦瞭解了原理就會覺得不堪一擊，中禪寺與榎木津都深諳此道。人類對語言的接受可以對主觀世界造成巨大影響，只要瞭解這個規律，便能利用語言所向披靡，宛如言靈一般。
有時魔障只存在於人的意識之中，對某一觀念的極端偏執會結成詛咒，那是語言的障壁，只能用語言來打破。除魔師要做的就是用語言攻其要害、破除信仰，將人心中的魍魎悉數抖落。律師增岡面對雨宮的優越感，在瞭解並認同了雨宮的價值觀的剎那分崩離析。美馬阪將科學當作信仰，可說出“無上的至福王國”時已經跨出了擅長的辯論領域，被中禪寺抓住把柄、節節反駁。祈禱與詛咒都會在被人相信的剎那產生效果。
幸福
幸福是種很難用物質標準衡量的東西。富豪柴田耀宏擁有萬貫家財，卻不得不面對老年喪子的刻骨悲痛，願意掏出重金供養著曾經引誘兒子私奔的女子，還要將鉅額遺產留給假想中的唯一孫女——兒子的情人與父亂倫生下的女兒，至死不知道自己早已是子嗣斷絕的孤寡老人，揮金如土買下黃粱一夢，死時還算半擁著幸福。愛情也是種很模糊的東西，柚木陽子在少女時期厭棄因為疾病而變得醜陋暴躁的母親，與父親產生了愛情，甚至發生關係。少女對這段不倫的初戀至死不渝，哪怕認清了那個男人心中並無溫情，也願意追隨他墮下修羅地獄。繼續做女演員可以使她成名獲利，但為了不讓須崎抓到把柄將身世之謎告訴加菜子，她願意退出影壇，與雨宮過起清貧寧靜的世俗生活。承認加菜子是柴田家的孩子能使她富甲天下，可她依然痴情地認為，加菜子應該永遠是自己與所愛之人的血親。笨拙溫柔的木場修太郎總會在女子最為悲傷的時候出現，陽子也並不是沒有察覺到他對自己的愛慕之情，信任他或許能使生活回到正軌，她也曾哀愁地感嘆過：“啊啊，如果能早些遇到您……”然後欲言又止。只是在最終抉擇的時候，面對著摯愛之人的瘋狂告白，對正常世界的渴慕再一次離她遠去，她毫不猶豫地抓起了手術刀，捅向了深愛著自己的男人的下腹部，奔向了絕望的幸福王國。我們不能武斷地判定，她是個可憐的悲情女子。
深密御筥教為許多家庭帶來了不幸，楠本君枝遭遇的苦難，在他人的眼中再深重不過。捐獻禮金使她的貧困生活雪上加霜，只能借債度日，與女兒的隔閡加深，被教主逼著賣掉最為珍視的房子，最後只想一死了之。可是被榎木津禮二郎問起是否幸福的問題時，她依然認定自己是幸福的，並且知道獲得幸福的方式。她的幸福是相信了他人編造的不幸根源，並找到了永遠的解決方式——破產與死亡，然後獲得永恆的寧靜，內心的確沒什麼悲苦怨憤。直到女兒被殘忍地分屍，才激起了她做為母親的正常人性。
美馬阪幸四郎這個最不關注心靈世界的科學家也有著自己的幸福理論。目睹了身患不治之症的妻子日漸變得脾氣暴躁、怨天尤人，不去考慮自己失去照料耐心的責任，反而將問題推給了脆弱的人類肉體，認為只要擁有了不會損壞的軀殼就能使心靈永不衰朽，於是開始了人工臟器的研究，製造出了美馬阪近代醫學研究所這個巨大的機械人體。他關心的只有金屬心肺脾胃的運作，並不瞭解將肉體置換成鋼鐵匣子的人類已經不再是人類，而只是匣中活性的有機物質。他被自己的最後一個實驗材料——失去手腳的久保竣公咬斷頸動脈而死，斷送了假想中能通往不朽的至福王國的路徑。
如果用客觀世界與主觀世界的雙重標準來評判，雨宮典匡無疑是《魍魎之匣》中最具悲劇意味同時又最接近幸福真諦的角色。中禪寺說他是個徹頭徹尾的現實主義者，可以迅速接受眼前的現實，並找到新的獲得幸福的方式。被柴田打發到陽子身邊監視陽子時，他享受起了與虛擬家人相處的生活。陽子生下了加菜子，他又馬上接受了這個女孩的身世，並對她產生了甜蜜的愛情。加菜子墜落車下，瀕臨死亡，他也很快適應了這個巨大的不幸，只希望自己的愛人可以美麗安詳地死去。聽說加菜子被殘忍地切割，他只崩潰了一小會兒，就決定帶著她的手腳去寧謐的湖泊水葬。得知加菜子的右手被當作試驗材料，依然保持著活體反應，他偷偷前去與手臂幽會。在撞見須崎帶著加菜子活著的剩餘部分來到焚化爐時——在整個世界徹底巔峰入異常狀態之後，雨宮也將自己同化成了異常的存在，用裝手臂的匣子砸死了須崎，奪回了心愛的女孩，踏上了沒有目的地的私奔之旅。他永遠懂得該怎樣融入環境，奪回命運從他手中搶走的重要物品，重新獲得幸福。也難怪，這個男人會使久保竣公與關口巽感到如此羨慕。
匣中
匣子，是貫穿《魍魎之匣》的第二個重要意象，幾乎出現在故事的每一個角落。木場修太郎把缺乏女人緣的自己比作一個外殼堅硬裡面卻空無一物的匣子；中禪寺在嘮叨著宗教理論時，把神祕學比成一個被人類塞入了一切無法理解之物的黑匣子；御筥神寺田衛兵住在名為箱屋的民居之中，替人將魍魎封入木箱，用箱子收斂錢財，同時是個製作匣子的手工藝人；美馬阪近代研究所的外形像個巨大的立方體箱子，裡面的人工臟器也都是箱子的形狀；分屍案被發現時，少女們的殘肢被緊密地塞在桐木箱中，分屍的地點流傳著抱箱子的黑衣鬼的傳說；久保竣公的手指被箱子夾斷，在箱子一樣的車庫裡工作，睡在裝土的木箱裡，在整齊地堆積著箱子的屋子裡製作匣中少女；雨宮為加菜子的手腳進行水葬時也用金屬匣子做棺材，最後帶著箱子裡的加菜子私奔，直到加菜子枯萎腐朽也一直帶著那隻匣子。故事到了解謎的時刻，一個又一個私密的場所被連續揭露，寺田衛兵的道場、久保竣公居住的魔窟似的聖域、美馬阪近代醫學研究所，每一個都充斥著匣子匣子匣子匣子，極端的壓抑與不平衡感撲面而來。匣子們看似平靜，卻收容著蠢蠢欲動的魍魎，使人覺得呆得久了自己也會化為魍魎自身。京極堂系列的第一部《姑獲鳥之夏》中，中禪寺為了向關口巽解釋量子力學的“測不準”原理，聲稱懷裡抱著的骨灰罐中裝著佛骨舍利，實際打開後卻只是些點心果子。如果永遠不將它打開，就沒人能否認罐中之物是不是佛骨，或許它只是在被打開的那一瞬變成了點心果子。眼睛看不到的地方之所以恐怖，是因為你永遠不知道它在發生什麼變化，匣中也是如此。那些被人類隱藏在心中的黑暗、恐懼、慾望、不幸，一旦被他人窺見，就會化作充盈四方的酸辛霧氣。歸根結底，匣子只是容器，重要的是匣中之物。久保竣公最初只是懷抱著印證自己的不幸不足為懼的心情，最終卻把自己變成了收容他人苦難的匣子，難免會陷入瘋癲。美馬阪幸四郎幾乎為科學抹消了最後的人倫道德底線，也是被“不死的肉體”這一堅固的匣子蠱惑了心智。最後的最後，黑衣的中禪寺秋彥以除魔師的身份解決一切，站在近代醫學研究所中與美馬阪對峙，一一探進在場人士心中最幽暗的角落痛擊魍魎首尾，揭穿這整座建築就是個巨大的人體，正在為匣中的久保竣公運作，“而我們正處在久保的體內”。這一切都是不應該暴露在光天化日之下的匣中深密之事，看得太多，或許就會像定力較弱的關口一樣，覺得自己也快要變成久保了。四條交織的犯罪線索逐漸被梳理清楚，案子的疑雲在持續的崩潰與暈眩中水落石出。最後一個疑問直到故事落幕時也沒有得出答案——魍魎，那隻將這麼多人帶向彼岸的謎之妖怪，究竟是何方神物？想獲得一個堅固的匣子，把自己變成匣子的本體根本沒有半點用處。如願以償地被做成匣子的久保竣公，直到與美馬阪同歸於盡時才幡然醒悟，自己既不是魍魎之匣，也並非匣中魍魎，而魍魎就是匣子自身。
可關口巽還是毫無來由地欽羨起了那個抱著魍魎之匣獨行天涯的男子。或許因為即使被魍魎纏身，他也不會收到外界的任何傷害，他的匣子如此堅固，以至於對所愛之物的執著絲毫沒有變過。
---------
勿窺匣中幽暗
——《魍魎之匣》完結特輯
夜櫻盛開的坡道上，今生與前世沐浴月光、蹁躚起舞；
武藏小金井車站，美少女在路燈下的站臺墜落車底；
《近代文藝》編輯部，即將出書的私小說作家與幻想文學新人獎得主相遇；
手術室外，軍人退役的警察邂逅了戀慕已久的電影女演員；
密閉的近代醫學研究所，病危的少女不翼而飛；
田無、昭和町、蘆花公園，分屍殺人案與抱箱子的黑衣鬼的怪談靜靜流傳；
薔薇十字偵探社，律師為鉅額遺產詐騙案找上了擁有超能力的偵探；
箱屋的道場，信奉御筥神的神祕宗教迅速興起；
日中戰爭，731部隊有關不死軍人的研究；
暈眩坡盡頭的舊書店，芥川龍之介的幽靈對妖怪之事侃侃而談；
幽暗的人心，究竟是魍魎之匣，還是匣中魍魎？
故事的匣子，即將打開。
京極
提到京極夏彥，對日系推理小說有所瞭解的讀者一定不會陌生。這位近來以獨一無二的風格與無可比擬的創作速度在日系推理小說界掀起狂瀾的天才式作者，從創作經歷上看卻是半途出家。京極夏彥原名大江勝彥，曾從事圖像設計工作，經濟不景氣時利用閒暇時間創作了處女作《姑獲鳥之夏》用來消遣，抱著試試看的心理投給了講談社，沒想到獲得了好評，甚至被稱為“劃時代的推理作品”。此後京極夏彥便以一年兩本新作的速度，由一介無名小卒越上了推理文學乃至嚴肅文學的舞臺，將日本推理作家協會獎、泉鏡花文學獎、山本週五郎獎、直木獎納入囊中。京極夏彥對妖怪傳說的執著熱愛，在其最著名的京極堂系列與巷說百物語中都有著淋漓盡致的體現，也常借舊書店的話癆老闆中禪寺秋彥之口發表一些關於文學、漢學、宗教、哲學、民俗學與心理學的獨到見解，怪誕中不失精闢，妙趣橫生。京極堂系列雖是推理小說，卻在日系推理文學的傲人基礎上更進一步。昭和年代的設定與心理懸疑的氛圍，使破案模式迴歸了沒有先進科學偵查技術介入的純邏輯推理，同時又在故事中引入妖怪傳說，遊離在現實與虛幻之間，一次次推翻傳統推理小說的思維定式。京極堂系列中成功塑造了兩個顛覆傳統模式的偵探，薔薇十字偵探社的榎木津禮二郎缺乏傳統偵探（尤其是歐美硬漢偵探）必備的責任感與好奇心，卻有著形同犯規的收集情報能力——窺探他人記憶。舊書店老闆中禪寺秋彥更是個史無前例的“客廳偵探”，不到揭謎時從不進入現場，只負責分析處理眾人收集的信息碎片，再用玄虛的長篇大論幫人理清思緒，大大降低了必要的體力勞動，從而將偵探腦力活動的功能誇大到了純粹的地步。
京極堂系列的另一個特色，是隱藏在行文中的巨大信息量與知識儲量，作者對各個學科的知識信手拈來，若是閱歷不廣，或許會覺得它們晦澀難懂。京極夏彥借中禪寺之口道出 “沒有書不有趣”，本人的讀書嗜好也與中禪寺如出一轍，私人藏書多達萬冊，閱讀量大而深廣。京極說理時深入淺出，闡釋繁重卻並不難讀，反而成了他人難以模仿的獨特風格。再加上流利典雅的文筆與靈活純熟的敘述手法，無論當成嚴肅文學細細品評，還是當成娛樂小說打發時間，都別有一番滋味。一方面有評論家聲稱，京極夏彥足以與雷蒙•錢德勒一般在正統文學史上留名，另一方面，《姑獲鳥之夏》、《巷說百物語》與《魍魎之匣》又藉著撲朔迷離的劇情電影、動畫、漫畫化，以各種載體侵佔娛樂市場。不得不說，兩部電影對原作的刪減與篡改都到了令人髮指的地步，不看也罷。先通過電影與動畫接觸京極堂的讀者，或許對其懷有著另一重深刻印象，那便是隱藏在流麗騷雅中的獵奇之感。與日式妖怪奇談掛鉤，探討的主題又是“世上並沒有不可思議之事”，多少會籠罩上些許獵奇色彩，可京極堂的獵奇並不只是奪人耳目的噱頭，讀起來合理合法順理成章，毫無違和感，最後卻能幻化成巨大的悲傷猛然襲來，經久不散。這樣的魅力，還是應該放在故事中親自感受。Madhouse製作的動畫版《魍魎之匣》，算是為京極堂的熱衷者們交上了一份不錯的答卷。
魍魎
京極堂系列的作品，總會出現一個宛如線索的妖怪貫穿全篇，就好像妖怪是幽暗人心的外部投射。《魍魎之匣》中的核心意象魍魎是種曖昧不明的妖怪，文獻上的記錄千奇百怪。《孔子家語•辨物》稱其為木石之怪，《閱微草堂筆記•如是我聞一》稱其為山川精怪，《莊子•齊物論》與《文選》稱其為影子外層的淡影，《本草綱目》與《今昔續百鬼》則認為它是種以死人肝臟為食的妖怪。名為“惡切”的鎮守四方咒中，與魍魎同音的罔象是水之御祖，同音寫作“方良”時又是藏匿於墓室四方的怪物。魍魎的各種表象在劇情中也不停變換著象徵意義。對於久保竣公，魍魎是搭載火車拋灑殘肢、大啖腐肉的妖怪；對於楠本賴子，魍魎是黑暗與光明間不甚明晰的界限；對於雨宮典匡，魍魎是在澤川之地模仿人的聲音迷惑人類的水鬼；對於美馬阪幸四郎，魍魎是意識不明的木石載體。寺田衛兵的御筥教奧義也是替人驅除魍魎，教導信徒們“在心中設下障壁，空隙就會滋生魍魎”，道理看似直白淺顯，可實質卻是密閉愛好者信手拈來的歪曲釋義。寺田衛兵搬出了魍魎一詞，先前並無多加考慮，沒想到會使詛咒一語成讖。魍魎變換多端，沒有確定含義，卻能鑽進人心深處最幽暗的角落，蠱惑人們偏移正軌，牽引著複雜線索組成撲朔迷離的宏大悲劇。一切了結之後，京極堂說魍魎“有外形而無內在，什麼事也不做，是人類本身變得迷惑”，或許是對魍魎的最好解釋。
情殺
幽僻的西洋音樂咖啡館裡，一個少女為另一個少女繫上了結緣索，約定轉生後會化作彼此。她們自稱互為前世，只想成為一對浪漫私密的循環鎖，無論轉生多少次，也可以以對方的身份與轉生的自己相遇。可今生的她們只是一對悲傷的命運共同體，一同被做成裝點他人不實幻想的匣中少女，貫穿了慘案的始末，可見緣分有多諷刺。
一系列異常事件的脫軌，源於楠本賴子在站臺的輕輕一推。這個自閉又缺乏安全感的女孩有著嚴重的阿闍世情結，因為愛母親，所以懷有殺害母親的傾向，是一種快樂與破壞慾並存的矛盾心理。在目睹了母親與男人的偷情場面後，日益憎惡變得醜陋的母親，將青春美麗的偶像幻影轉移到了柚木加菜子的身上。而加菜子只是個對殘破家庭懷有自卑心理的堅強少女，只願對與自己有著相同處境的賴子敞開心扉，完全不知道自己在賴子眼中已披上了天女光輝。私奔去看湖的夜晚，賴子發現了加菜子的淚痕與青春痘，完美的幻象再次破碎，蠢蠢欲動的破壞慾催促她毀掉加菜子，自己取而代之。加菜子的母親柚木陽子也有過類似的心理傾向，因為愛上父親而想取代母親，將藝名取為母親的名字，甚至生下了父親的孩子。
連續分屍案的凶手久保竣公並非對少女們懷有殺意，只是對在車上瞥見的匣中的加菜子一見鍾情，懷著對密閉之物的病態愛意想親手製作一個。沒有一樁凶殺是出於仇恨的蓄謀已久，可沒什麼比美少女之死更加悲傷詩意。
臨界
京極夏彥在《魍魎之匣》中推翻了傳統推理小說中司空見慣的“動機說”，認為犯罪很難確定確鑿動機，任何人都是在擁有絕佳的下手機會時，受到某種推力跨過了那條不可逾越的界限，此後又會努力把生活扭轉回日常模式。《魍魎之匣》完美地闡釋了這個乍聽起來離經叛道的理論，每項犯罪都離不開天時地利與過路魔上身的影響。賴子對加菜子始終懷有著愛意與施虐慾望，但她並不是個需要用殺死偶像來解決問題的極端患者，無人的站臺、快要進站的列車、站在加菜子身後的絕佳位置，都是誘發她產生“推一把”念頭的催化劑，可就在她意識恍惚不定的時候，突然看到了少女頸上的痘子。柚木陽子雖然隱瞞著與父亂倫的祕密，一直被糾纏在鉅額遺產繼承權的紛爭中心，可若是沒有抓住了女兒還能存活的希望，清心寡慾的她很難產生詐騙遺產的念頭。雨宮典匡對加菜子的愛意素來已久，也一直懷恨著破壞自己平靜生活的須崎，可若不是在打算與加菜子的手臂心碎私奔時被須崎撞見，性格溫柔的他很難對誰痛下殺手。孤獨的童年、殘疾的身體與父親留下的無數箱子造就了久保竣公神經質般的空間恐懼症，即使這樣，追求密閉的他的最大危害也莫過於驅使父親成立邪教，收集他人不幸，如果沒有看到雨宮膝上的魔物，自然不會自己想出削人棍製作匣中少女這種毛骨悚然的點子。美馬阪幸四郎的人造人研究早在戰爭時就已開始，這個陷入科學謎障的醫學家始終將它當成醫療，全然不顧倫理底線，可如果沒有接到加菜子這個送上門來的活體實驗材料，也不會被偉大發明的激活攝取心智，一發不可收拾。對於這群人來說，犯罪並不需要明確的動機，可如果僅是這樣就對京極堂的“無動機說”深信不疑，就是陷入了他的詭辯怪圈了。最能證明人人都有衝動犯罪可能的案例，是身為執法者的木場修太郎在為心愛女人討回公道時，用手槍指向了美馬阪的腦門。刑警木場看似與罪犯相隔甚遠，可依然不能忽略這個退伍軍人心中懷有著強烈的善惡對立觀念。在前往近代醫學研究所之前，他特意換上了舊日軍裝，心理也迴歸了戰場上可以隨意制裁敵人的狀態。道德底線這種東西，並不是可以輕易跨過的簡單屏障，除非你早已徘徊在它的臨界地帶。雖然並不是每個心底有魔物滋生的人都會使用極端手段解決問題，但是在已經發生的慘劇面前，一切對動機的過度探討都顯得蒼白並且毫無意義。
藏品
久保竣公出道時以一篇《蒐集者之庭》獲得《銀星文學》本朝幻想文學新人獎。那是篇關於修驗者與神官在庭院中收集他人不幸的小說，帶有荒誕不經的幻想色彩，而久保卻是在摹寫自己驅使父親寺田衛兵成立深密御筥教的真實心理歷程。寺田衛兵是著名的箱子工匠，參戰時將患有抑鬱症的妻子與年紀尚幼的久保竣公留在匣子遍佈的家中，歸家時妻子已自掛東南枝，兒子則被箱子夾斷了四根手指，患上了嚴重的失語症與空間恐懼症。寺田衛兵逃出了這個家，可依然被成年後的久保竣公找到，第一句話便是向他索要手指。偶然發現的祖母御船千鶴子接受千里眼測試時的遺物——匣子中寫著魍魎的字條，也成為了埋在他心底的定時炸彈。寺田衛兵懷著對兒子的內疚與恐懼，成為了兒子的精神傀儡，為他成立邪教。深密御筥教旨在收斂不淨之財、替人驅除魍魎，實則是為了滿足久保竣公收集他人苦難的慾望。寺田衛兵是個被兒子逼得瀕臨崩潰的普通父親，絲毫未動匣中財產，而久保竣公名冊上的苦難越積越多。最初的他，只想印證自己並不是世界上唯一不幸抑或最為不幸的人，可是，正如關口所言，窺探了那麼多他人心中的黑暗的久保，自己也會化身黑暗。
久保竣公與雨宮典匡的相遇，將這個男人真正引向了失控的瘋狂。為《近代文藝》撰寫的《匣中少女》讀起來更加怪誕，神經質到令人膽寒，可餘味更糟的是，它是部句句屬實的紀實文學。久保眼中的世界，投射在他人眼中只是鋪天蓋地的幻覺。加菜子被賴子推下車道，多處骨折、內臟破裂，在無知覺時接受了美馬阪的治療，取出內臟，鋸掉手腳，依靠巨大的人造臟器苟且維持著活體反應，只是堆有機物的無序組合。久保如法炮製，獵捕少女、砍去四肢、剖掉下身，塞到匣子裡作為藏品，可未經處理的匣中少女們依然按照自然定理全部腐朽。陷入魔障的久保從賴子口中得知了美馬阪的存在，揮霍掉全部積蓄，使自己成為了對方的匣中收藏。直到最後才發現，最完美的密閉並不是他想要的至福，即使只剩下胸腔頭顱，也要用牙齒復仇。本不屬於這個世界的東西，只會攝人心魄，將人帶向彼岸。這種迷狂，就如同所謂的魔鬼附身一般。
言靈
中禪寺秋彥有著三重身份：書店老闆、武藏晴明神社神主，以及正牌的除魔師。這個總是臭著張臉的話癆百事通曾在故事的中段發表了一大段關於靈媒、宗教家、占卜師與超能力者的長篇大論，看似與案件無關，卻是解答事件混亂緣由的重要理論。各種精神職業者一旦做出超越自身職責的事，就會構成宗教詐騙。宗教家若為教徒占卜未來，只可能是臆測；靈媒師若要傳播信仰，便會衍生出邪教組織。中禪寺精通唯心辨證，認為“世上沒有不可思議的事，只存在可能存在之物，只發生可能發生之事”。既然相似的妖怪傳說與咒文禱詞能在未經溝通時遍佈遠古時代的世界各地，一定說明它們有著自身的用意。深密御筥教的教義是個怪圈，信徒因為不幸捐而出不潔錢財，又會因為貧窮變得更加不幸，此後又要捐出更多錢財，可是在他們深信著自己的魍魎正在被人驅逐的時候，卻能獲得心境的平和與滿足。
詛咒是科學唯一無法戰爭的力量，使咒語生效的卻是另一套科學理論，索緒爾將語言排序方式分為隱喻與轉喻兩種，前者強調組合的空間性，而後者則強調內部時間性。中禪寺為關口的單行本排順用的是後者的理論；而擊潰寺田衛兵時誦讀的鎮守四方咒則是依靠語言的空間排序。相同的語言元素，變換組合順序卻能達到截然相反的效果，甚至產生祈禱與詛咒的作用，詭辯，就是中禪寺最擅長的武器。在宗教詐騙者的口中，率先曝出所知結果，隱藏獲悉方式，就能達到立竿見影的唬人效果，一旦瞭解了原理就會覺得不堪一擊，中禪寺與榎木津都深諳此道。人類對語言的接受可以對主觀世界造成巨大影響，只要瞭解這個規律，便能利用語言所向披靡，宛如言靈一般。
有時魔障只存在於人的意識之中，對某一觀念的極端偏執會結成詛咒，那是語言的障壁，只能用語言來打破。除魔師要做的就是用語言攻其要害、破除信仰，將人心中的魍魎悉數抖落。律師增岡面對雨宮的優越感，在瞭解並認同了雨宮的價值觀的剎那分崩離析。美馬阪將科學當作信仰，可說出“無上的至福王國”時已經跨出了擅長的辯論領域，被中禪寺抓住把柄、節節反駁。祈禱與詛咒都會在被人相信的剎那產生效果。
幸福
幸福是種很難用物質標準衡量的東西。富豪柴田耀宏擁有萬貫家財，卻不得不面對老年喪子的刻骨悲痛，願意掏出重金供養著曾經引誘兒子私奔的女子，還要將鉅額遺產留給假想中的唯一孫女——兒子的情人與父亂倫生下的女兒，至死不知道自己早已是子嗣斷絕的孤寡老人，揮金如土買下黃粱一夢，死時還算半擁著幸福。愛情也是種很模糊的東西，柚木陽子在少女時期厭棄因為疾病而變得醜陋暴躁的母親，與父親產生了愛情，甚至發生關係。少女對這段不倫的初戀至死不渝，哪怕認清了那個男人心中並無溫情，也願意追隨他墮下修羅地獄。繼續做女演員可以使她成名獲利，但為了不讓須崎抓到把柄將身世之謎告訴加菜子，她願意退出影壇，與雨宮過起清貧寧靜的世俗生活。承認加菜子是柴田家的孩子能使她富甲天下，可她依然痴情地認為，加菜子應該永遠是自己與所愛之人的血親。笨拙溫柔的木場修太郎總會在女子最為悲傷的時候出現，陽子也並不是沒有察覺到他對自己的愛慕之情，信任他或許能使生活回到正軌，她也曾哀愁地感嘆過：“啊啊，如果能早些遇到您……”然後欲言又止。只是在最終抉擇的時候，面對著摯愛之人的瘋狂告白，對正常世界的渴慕再一次離她遠去，她毫不猶豫地抓起了手術刀，捅向了深愛著自己的男人的下腹部，奔向了絕望的幸福王國。我們不能武斷地判定，她是個可憐的悲情女子。
深密御筥教為許多家庭帶來了不幸，楠本君枝遭遇的苦難，在他人的眼中再深重不過。捐獻禮金使她的貧困生活雪上加霜，只能借債度日，與女兒的隔閡加深，被教主逼著賣掉最為珍視的房子，最後只想一死了之。可是被榎木津禮二郎問起是否幸福的問題時，她依然認定自己是幸福的，並且知道獲得幸福的方式。她的幸福是相信了他人編造的不幸根源，並找到了永遠的解決方式——破產與死亡，然後獲得永恆的寧靜，內心的確沒什麼悲苦怨憤。直到女兒被殘忍地分屍，才激起了她做為母親的正常人性。
美馬阪幸四郎這個最不關注心靈世界的科學家也有著自己的幸福理論。目睹了身患不治之症的妻子日漸變得脾氣暴躁、怨天尤人，不去考慮自己失去照料耐心的責任，反而將問題推給了脆弱的人類肉體，認為只要擁有了不會損壞的軀殼就能使心靈永不衰朽，於是開始了人工臟器的研究，製造出了美馬阪近代醫學研究所這個巨大的機械人體。他關心的只有金屬心肺脾胃的運作，並不瞭解將肉體置換成鋼鐵匣子的人類已經不再是人類，而只是匣中活性的有機物質。他被自己的最後一個實驗材料——失去手腳的久保竣公咬斷頸動脈而死，斷送了假想中能通往不朽的至福王國的路徑。
如果用客觀世界與主觀世界的雙重標準來評判，雨宮典匡無疑是《魍魎之匣》中最具悲劇意味同時又最接近幸福真諦的角色。中禪寺說他是個徹頭徹尾的現實主義者，可以迅速接受眼前的現實，並找到新的獲得幸福的方式。被柴田打發到陽子身邊監視陽子時，他享受起了與虛擬家人相處的生活。陽子生下了加菜子，他又馬上接受了這個女孩的身世，並對她產生了甜蜜的愛情。加菜子墜落車下，瀕臨死亡，他也很快適應了這個巨大的不幸，只希望自己的愛人可以美麗安詳地死去。聽說加菜子被殘忍地切割，他只崩潰了一小會兒，就決定帶著她的手腳去寧謐的湖泊水葬。得知加菜子的右手被當作試驗材料，依然保持著活體反應，他偷偷前去與手臂幽會。在撞見須崎帶著加菜子活著的剩餘部分來到焚化爐時——在整個世界徹底巔峰入異常狀態之後，雨宮也將自己同化成了異常的存在，用裝手臂的匣子砸死了須崎，奪回了心愛的女孩，踏上了沒有目的地的私奔之旅。他永遠懂得該怎樣融入環境，奪回命運從他手中搶走的重要物品，重新獲得幸福。也難怪，這個男人會使久保竣公與關口巽感到如此羨慕。
匣中
匣子，是貫穿《魍魎之匣》的第二個重要意象，幾乎出現在故事的每一個角落。木場修太郎把缺乏女人緣的自己比作一個外殼堅硬裡面卻空無一物的匣子；中禪寺在嘮叨著宗教理論時，把神祕學比成一個被人類塞入了一切無法理解之物的黑匣子；御筥神寺田衛兵住在名為箱屋的民居之中，替人將魍魎封入木箱，用箱子收斂錢財，同時是個製作匣子的手工藝人；美馬阪近代研究所的外形像個巨大的立方體箱子，裡面的人工臟器也都是箱子的形狀；分屍案被發現時，少女們的殘肢被緊密地塞在桐木箱中，分屍的地點流傳著抱箱子的黑衣鬼的傳說；久保竣公的手指被箱子夾斷，在箱子一樣的車庫裡工作，睡在裝土的木箱裡，在整齊地堆積著箱子的屋子裡製作匣中少女；雨宮為加菜子的手腳進行水葬時也用金屬匣子做棺材，最後帶著箱子裡的加菜子私奔，直到加菜子枯萎腐朽也一直帶著那隻匣子。故事到了解謎的時刻，一個又一個私密的場所被連續揭露，寺田衛兵的道場、久保竣公居住的魔窟似的聖域、美馬阪近代醫學研究所，每一個都充斥著匣子匣子匣子匣子，極端的壓抑與不平衡感撲面而來。匣子們看似平靜，卻收容著蠢蠢欲動的魍魎，使人覺得呆得久了自己也會化為魍魎自身。京極堂系列的第一部《姑獲鳥之夏》中，中禪寺為了向關口巽解釋量子力學的“測不準”原理，聲稱懷裡抱著的骨灰罐中裝著佛骨舍利，實際打開後卻只是些點心果子。如果永遠不將它打開，就沒人能否認罐中之物是不是佛骨，或許它只是在被打開的那一瞬變成了點心果子。眼睛看不到的地方之所以恐怖，是因為你永遠不知道它在發生什麼變化，匣中也是如此。那些被人類隱藏在心中的黑暗、恐懼、慾望、不幸，一旦被他人窺見，就會化作充盈四方的酸辛霧氣。歸根結底，匣子只是容器，重要的是匣中之物。久保竣公最初只是懷抱著印證自己的不幸不足為懼的心情，最終卻把自己變成了收容他人苦難的匣子，難免會陷入瘋癲。美馬阪幸四郎幾乎為科學抹消了最後的人倫道德底線，也是被“不死的肉體”這一堅固的匣子蠱惑了心智。最後的最後，黑衣的中禪寺秋彥以除魔師的身份解決一切，站在近代醫學研究所中與美馬阪對峙，一一探進在場人士心中最幽暗的角落痛擊魍魎首尾，揭穿這整座建築就是個巨大的人體，正在為匣中的久保竣公運作，“而我們正處在久保的體內”。這一切都是不應該暴露在光天化日之下的匣中深密之事，看得太多，或許就會像定力較弱的關口一樣，覺得自己也快要變成久保了。四條交織的犯罪線索逐漸被梳理清楚，案子的疑雲在持續的崩潰與暈眩中水落石出。最後一個疑問直到故事落幕時也沒有得出答案——魍魎，那隻將這麼多人帶向彼岸的謎之妖怪，究竟是何方神物？想獲得一個堅固的匣子，把自己變成匣子的本體根本沒有半點用處。如願以償地被做成匣子的久保竣公，直到與美馬阪同歸於盡時才幡然醒悟，自己既不是魍魎之匣，也並非匣中魍魎，而魍魎就是匣子自身。
可關口巽還是毫無來由地欽羨起了那個抱著魍魎之匣獨行天涯的男子。或許因為即使被魍魎纏身，他也不會收到外界的任何傷害，他的匣子如此堅固，以至於對所愛之物的執著絲毫沒有變過。
