發表於2008年的《動畫基地》，重看時覺得寫得挺不錯就發上來好了~
繼續活下去的故事
——為《死後文》而書
這是一個有關亡者來信的故事。
這是一位雙重人格少女找回雙重自我的故事。
這是一群年輕人用死亡抵抗傷害，抑或在傷害中逐漸成長的故事。
這是一個繼續活下去的故事。
『信』之書
“吶，你知道麼，據說能收到從亡者那裡寄來的信件。”
這個關於亡者來信的故事，起始於陰霾天空下兩位少女倚在窗邊的閒談。在我們生存的這顆星球上，每天都會有15萬人死亡，喪失氣息、溫度、意識、以及作為存在證明的記憶，徹底化為單純的有機質與無機質。生命的本質是機體內同化、異化的不斷運動，而死亡則是這對矛盾的終止。不同於我們知道的一襲黑衣重劍加身四處漂靈的死神，亦不同於黑髮赤瞳替人取命予人還願的三無蘿莉，《死後文》中福音局的信使或許是更溫和，卻又更有悖於自然定律的存在。不干涉現世的一切，卻打通了陰陽兩界，履行著郵遞員的職責，為死亡純粹“無”的荒蕪帶來了“有”的可能性。
信使們原是已亡故的女孩子，與會講話的魔法手杖組成搭檔，張開羽翼降臨人世，就像普通的郵遞員一樣，遞給那些剛經歷過死亡事件的人們貼著夜色郵票的潔白信封，只是信件的性質著實特殊。“死後文。”語氣波瀾不驚，“是往生者寄來的信。”他們可以借這最後的機會傾述生前未能說出的言語，或是舉控，或是詛咒，或是諒解，或是告白……是關於生前愛與恨、滿足與遺憾等等牽掛的一切，時年盡頭的真正句點。死後文的設定是屬於死者的，而故事的主角卻是那些依然活在世上的人。由此引出的無數故事，與動畫的主色調相似，蒙著層淡淡的陰翳，但中間又會有光誕生。有人死去，也有更多人在這個世界上互相傷害，互相喜愛，銘記彼此。打開信箋的剎那，吶喊也好，暴怒也好，流淚也好，微笑也好，最終總要與死者揮手作別，然後轉頭踏上屬於自己的那條生路，繼續活下去。
『歿』之書
《死後文》中講出了那麼多令人印象深刻的死亡事件，沒有任何一個能用輕快的語調描述清楚。並不是沒有過這樣的感覺，站在樓頂看著腳底直線向下的空間時，會質疑要不要跳下去。與赴死無關，有時甚至會以為自己能夠穿風逆行，在即將撞到地面的時候突然離地飛起。但每次還是沒有踐行的勇氣，乖乖地把邁出的腳收回。死了就是沒了，沒有靈魂，沒有死後的世界，只剩下冰冷的軀殼與無盡的空虛。有時也會遭遇到絕望的事，動過以死斷後的念頭，但稍稍衡量一下就會發現，遇到的事還不及死亡痛苦，也就放棄了先前的愚蠢念頭。只要不是致命傷，就一定能夠癒合。不過，遇到了無法消弭的傷害只能選擇死亡的話，也是死者的英勇，為自己的生命做出的選擇或許會很憂傷，但絕對不是軟弱的事。
小竹曾站在地鐵站臺上恍然產生過“跳下去會怎樣”的念頭，但一直沒有真的去做，否則就不能照舊和好友坐在天台上聊天打屁吃便當了。千川同樣是個學業順利、家庭和睦、人際關係良好的普通男生，與其他男孩一樣關心未通關的遊戲，極力逃避值日，按部就班地好好活著。偶爾也會在站在高處閃念似地想“跳下去會怎樣”，不一樣的地方只在於，他是真的跳了下去。念頭就好像“要不要走一條從未走過的路”、“要不要嘗一種新口味的糖果”一樣簡單自然，只是換成了生死就顯得極端的不可理喻。媒體與學校高層發瘋地想探究真相，昔日的好友鬱鬱寡歡地質疑著友誼，喪子的父親更是歇斯底里地劫持了全班學生，卻依舊無法換來對這場死亡的合理解釋。我們總是被告知著不可以選擇死，卻沒有人告訴我們“為什麼必須選擇活著”，可《死後文》將喪失了重要的人的親友們悲慟的面孔展示給了我們看。人是活在當下的，與他人產生了羈絆，就不再是孤單的個體。擅自死去的話，生者會難過得很可憐的，所“必須活下去”是一個真理。
有時死亡又像旅途終點的玫瑰花床，能讓勞累了一生的人們好好休憩，就像梅特林克所說的那樣：“生命結束以後，睡著可是好事。從不會生病，再沒有什麼不安。”最後一個留在世上是很寂寞的事，要承擔起所有遺留下來的孤獨與傷悲，以及一大屋子空蕩蕩的回憶。已故的老爺爺和老奶奶不約而同地將家門鑰匙郵給在世的唯一親人，一隻陪他們度過了最後光陰的老貓，讓它能在即將被拆毀的溫暖小巢裡安寧地歆享在世的最後一日。
人類都是混雜著社會性與獸性的生物，積累的經驗越多，就越有能力用成熟世故的面具武裝自己。可青春期的孩子往往擁有著純潔與暴戾的雙重秉性，天真與殘忍之間只有一紙之隔。校園也可以是惡意與悲劇流竄的小世界，有著毫無道理卻無可撼動的潛規則。被圓規刺傷、書包變成共用垃圾桶、被迫面對撒滿圖釘的便當……再或許，是你我都曾目睹過的惡意中傷與集體孤立。在人類之中表現軟弱，就會遭致瘋狂的欺凌，總會有幾個無辜的孩子成為青春獠牙下的祭品，被剝奪掉生命中的溫暖善意，成為其他孩子茁壯成長的糧食。雖然有時還會安慰自己“死心就好了”、“軟弱時只能妥協，可之後努力變強就沒問題了”，清醒過來後還是要面對那些弱小雙肩無法承擔的巨大黑暗面。死亡不應該是可怖的，人類不應該是互相傷害的，可被世界殘酷地背叛，不得不用鋒利的刀來捍衛自己的心，或者繼續生存的權利……這又該是多麼絕望的事。
人只有在親身經歷過親友去世後才能明白什麼是死。乖巧的小文伽不明白生死，往毅彥叔叔的棺材裡堆放白菊的時候，還天真地以為叔叔只是睡了個過長的懶覺，直到指尖感受到屍體冰冷的觸覺時才發覺，自己面對的原來是之前從未了解過的東西。叔叔送來的肖像畫被信使文伽稱為殘留於世的最後奇蹟，小女孩懵懂地不停切換著遊戲畫面，茫然無措地反覆問著“叔叔死了麼？”、“再也見不到了麼？”、“不在任何地方了麼？”最終才在同名姐姐的淡然回答中得知，所謂死亡並不是可以讀檔重來的遊戲，而是一個無花無果、無力挽回的結局。死者涉水渡過河川，前往彼岸，而生者必須選擇最寬闊的那條道路繼續人生旅途。有些傷痛是一定會痊癒的，有些事情是一定會實現的，前提就是必須要活下去，不輕言放棄。用不著鋪陳生命的寶貴與美好，只需要相信在能活下去的時候就要用力活下去。或許，這就是人類來到世上，唯一必須達成的使命。
『愛』之書
愛與死亡是全人類少有的恆常性同步，亦是人們最愛探討的永恆主題。在這個充斥著死亡氣息的故事中，其實並不缺少愛與治癒的點綴，就好像從死灰中鑽出的青薔薇。我們總是無法忘記那些在火箭上抄寫女孩姓名的靦腆少年，死後依然記得女兒的每一場比賽的“不稱職”母親，恪守著至死不渝的初戀到老到死的痴情男子，亡故後還擔心著愛貓能否找到歸家之途的已故老人。如果死後的世界真的有巨大的殿堂，靈魂可以在陽光溫煦的日子穿著雲朵做的衣裳偷窺人間，想必他們一定會像羞澀的暗戀者一樣，在現世拼命尋找著某個特定的人的身影，無法移開目光。
離異家庭總會給孩子造成或輕或重的傷害。八廣蘭從小便認定了是尾隨情人離去的媽媽拋棄了爸爸與自己，懷著對母親的憎惡心情，長成了頗具男子氣概的少女。甚至因此拒絕相信男性與戀愛，連看到在粘一起的情侶都會覺得噁心了。收到母親厚厚的一疊的死後文後內心方寸大亂，嘴上強硬地說著“絕不原諒”，死死捍衛著對媽媽自欺欺人的憎恨。她那連自己都沒覺察到的心情被一場毀滅性的大火照得澄明，在危難時、受傷時、面對死亡時，我們總會條件反射地喊出呀呀學語時會說的第一個詞：“媽媽”。哪怕強迫自己忽視，也會將它收進心中最易打開的匣子。“討厭”與“討厭她不在身邊”的區別，小姑娘一直無法分清，直到媽媽用史上最厚的一封死後文告訴女兒，其實她一直在她身邊。看過她所有的比賽，記得她成長的點滴，在她不知曉的地方與她一同歡笑流淚，將她當成人生中最大的驕傲，即使死去也掛念不已。她帶給了女兒默不作聲的愛，帶給她鋪天蓋地的救命雨水，使堅強的女孩終於在雨中泣不成聲，將信箋緊緊抱在懷裡原諒了背叛，也承認了對媽媽的思念與愛。
元氣可愛的千章總是很關心戀愛的話題，可以攬住目測年齡比自己大的女子豪爽笑著誇耀“男女關係的事，不用客氣盡情問姐姐我吧”，心態上就像個總渴望著與Mr.Right邂逅的大齡少女。已故的她與生前的情人訣別於五十年前，迎面撞上的車子使戀人天人永隔，使在一起的約定永遠未央。五十年前的他們就像那個時代的純愛電影裡演的一樣，去電影院，去美術館，在貴得離譜的西餐廳點一杯少見的Knickerbocker Glory，用“我想成為你的平井先生”的句式告白。一起去看過的海至今還是流光似的藍，昭和式的青澀愛情風化為覆在墓碑上的塵土，是她心中早已潰成茶色的白玫瑰花環。聽說他並未追隨自己殉情的時候鬆了口氣，喜歡他，所以希望他能安然無恙地活下去。可畢竟又是渴望被人捧在手心裡寵愛的女孩子，貪心地想過要成為他生命中唯一的摯愛，而不僅僅是簡單的旅途過客而已。觸到墓碑的剎那，還以為他早已與常人一樣結婚生子，有了可愛的孫女，在至親至福的環繞中安詳地闔眼睡去。暖暖空空的感覺自心底升起，好像與闊別五十年的初戀情人在街角偶遇，再也沒有了火與火藥親吻似的激情與纏綿，只是淺淺地互相問候“現在你幸福麼”，然後笑著告別。最終還是一方小小的郵票揭穿了一切，躺在她們腳下的那個男人，用一生的時間恪守著那段刻骨銘心的初戀。他將自己的墓碑寄送給她，那裡有他長達一生的思念。石頭上並排刻著兩個名字：清澄才藏，與，清澄千章。他把自己的死亡分給她，他曾代她活過五十年，代她嚐盡了人世冷暖。他把自己的姓氏送給她，那是一個跨越了漫長光陰的鄭重求婚，用光打造指環，用海浪織成花紗，讓風與群鳥為我們作證：從此以後開始相互擁有、相互扶持，無論是好是壞、富裕或貧窮、疾病還是健康，都彼此相愛，即使死亡也無法將我們分開。
『夢』之書
整部《死後文》中最受好評的段落，或許還應是第1、2集中弒父少女與火箭少年的動人羈絆，以及第10集中OTAKU與小LOLI的互相救贖。有些人在人生的旅程中茫然失措過，有時甚至會誤入歧途，可看到夢與溫柔的淺光時還是會情不自禁地走向出口。即使早已傷痕累累，還帶著滿身的淤泥血漬，只要能在死前見到夢想實現的奇蹟，也依舊可以驕傲地微笑著說“不枉此生”。
最初的火箭故事有一個無比純美的起始。夢想著發射手工火箭的粗神經少年，按照最經典的邂逅橋段在天台上偶遇了認同自己夢想的少女。翔太用祕密基地鎖起所有蔥蘢的祕密，或許生活中最值得苦惱的事只有字太醜，夢想被人嘲笑，以及不敢向喜歡的人告白而已。按照純愛片的發展模式，少年理應在火箭騰空的喧囂中開誠佈公地道出心意：“五、四、三、二、一。我喜歡你。”可青春的浪漫從來不屬於弒親的凶犯。明日奈白天裡制服整潔、笑容明媚，可夜間卻要分開雙腿把少女的胴體交給刀子一樣的閃光燈，償還父親賭輸的錢。有許多悲劇的當事人無力選擇自己的命運，被黑暗的觸手牢牢抓住，掙脫時需要付出的代價大到難以想象。女孩向父親捅下刀子時已下定決心要迎來新生，轉學，搬家，殺死知情人（哪怕是難耐的生活中唯一的朋友），斷髮，變裝，徹底拋棄過去的自己。只因看過一次他人的夢想，便急不可耐地想成為那樣的人——可以在陽光下開朗地傾述夢想的，有力量保護妹妹的，被人喜歡的人。
屋町翔太是溫柔的男孩，或許每個單戀中的少年在面對最喜歡的女孩時都會變成世界上最溫柔的傻瓜。哪怕全部證據都指明瞭她是十惡不赦的壞傢伙，自己也會是相信她的那一個。胸口被女孩插入利刃奪走了生命，也會忍痛寫來死後文為“只在說著自己的事，沒有察覺到明日奈有多痛苦”而道歉。女孩的心是藏了數十萬年的蓮子化石，被幽深的淤泥埋得生冷，可遇到一丁點暖水時還是會破土綻放出很漂亮的花朵。一起製作的手工火箭，正是他們曾將夢想放在一起一同努力過的證明，會帶著他們的名字遠遠飛離這個不可理喻的世界，直上蒼穹。放飛火箭的過程就像一場贖罪之旅，被警員射殺的剎那，明日奈真的看到了在黑暗小屋中無限渴望過的澄澈天空。
廢柴OTAKU與治癒系小LOLI的故事，又是另一個引人落淚的巔峰。毅彥的迷惘與抉擇太容易使以ACG為職的人們產生共鳴。小時候專心畫畫，捧著獎狀看到父母的笑臉時，總會覺得全世界都會妒忌幸福的自己。將兒時的夢想視為努力的目標，不顧一切奮勇向前，抬頭看到的，卻是家人失望中混雜著心痛的神色。家長總希望孩子能按部就班地過完一生。為什麼不願做個普通的孩子，進入普通的公司再普通的結婚呢，世界上有幾十億人按照相似的路徑幸福地活著，這是大多數人的真理。毅彥一直承受著家庭的壓力，在夢想與責任中周遊不定，又突然接到了一紙死亡判決。若是就這樣揹負著“廢柴、無用、宅、讓父母傷心”的消極評價平靜地赴死，一定是最為可悲的一生吧。人有時是活在他人的評價之中的，無法被人認同時，就會自然而然地產生自我質疑：我在做的是有意義的事麼，人生是有價值的麼。丟了工作，成了鄰里閒談中的無業遊民，讓父母替自己擔心不已，就連帶著親戚家的小女孩在街上走都會被當成誘拐犯逮捕。無論在怎樣難熬的情況下，兒時夢想都應是照入高閣的一束暖光，可人必須要長大，為了擔負起責任與希冀衝進現實的冷雨。
心如死灰的毅彥逐漸墜入深不見底的晦暗，是身後稚嫩清甜的聲音將他喚醒。只有小文伽會望著他笑，安安靜靜地聽他講話，對他說“一個人可是非常寂寞的啊”，還有“和叔叔在一起會很開心”。小女孩從包中掏出遊戲機舉給他看，用軟軟的聲音告訴他“這裡有動物活著哦，是我最好最好的朋友”，以為自己早已失去一切的男人出神地看著自己做出的遊戲畫面，恍惚看到了昔日的溫暖祥和的種種回憶。畫畫是有意義的事，報考美術學院、在面試時交換素描本、一同被上司罵又一同趴在復位板前握拳努力、藏在店鋪裡偷看自己做的遊戲發售、每看到一款賣出就會喜形於色地猜測玩家拆開包裝時的樣子……這些全部、全部、全部都是有世界上最意義的事。被指責、被誤解的時候會懷疑起自己的存在價值，可看到有人對著自己的作品露出笑容，就能擦乾臉上的水，微笑著抵抗起不解的目光繼續堅持。努力的人不該遭遇太大的不幸，所以好心的腳本作者給了他一個不錯的結局，沒有讓他死於冰冷的絕症，而是讓他救下了那個救贖過他心靈的孩子。葬禮上，他的死亡終於被人們諒解，人生價值也得到了承認，或許這真的是殘留在世上的，最後的奇蹟。
『新生』之書
福音局的信使都是些已故少女，外表年齡會停留在死亡時的模樣不再改變，從某種意義上來講，只有死者能永葆青春。文伽是個與眾不同的存在，她的軀殼在醫院中以美川文歌的形態沉睡著，雖是信使，卻與人類一樣在緩慢地生長。筆者也很無聊地質疑過銀髮的文伽與黑髮的文歌相貌也並不是完全相像，雙重人格在理論上是無法互相交流的，還有若是文伽一直成長下去，幾十年後沒準會成為福音局中唯一的老奶奶……不過看著文伽面無表情地揶揄千章，說自己幾年後還能長成身材絕佳的美女姐姐時還是會會心一笑。文伽是清冷自立的女孩子，或許由於黑星紅白的人設的原因，酷酷的冷麵女孩與話癆非人類搭檔的設定總能讓人聯想起奇諾和艾爾梅斯，可真的對比起來，文伽的經歷卻遠不像奇諾那般理智單純。
十年之前，小伽還沒有從美川文歌的體內誕生，而文歌也只是個天真爛漫的幼女，只知道盡情享受父親給予的太陽雨般溫柔閃耀的愛。美川煌是個可悲的變態，為了追求幻想中的至純至美，不惜抹殺現實無法認同的事物。用評判玻璃器皿的方式評判人心，甚至會為了“字醜”這種不可理喻的理由燒掉崇拜者以生命為代價送上的死後文。即使有幅浮華的美貌，也能寫出精緻的文字，可狹小的精神世界還是會因幼稚與敏感顯得冷酷無比。這樣的男人偏巧碰到了一個自私至極的女人，相澤綺麗同樣是株根莖腐爛唯獨花朵芬芳四溢的劇毒玫瑰，以為世界是用玩具搭成的，目的便是哄自己開心。戀愛、結婚、蜜月、生子……都只是些遊戲的小環節，膩了累了就把爛攤子一丟速速脫身。即使與他人產生了羈絆，互相交付了心，厭倦時也能不負責任地打開對方的胸腔將自己的心討回來，媚笑著將人傷至鮮血淋漓。美川煌中了她的致命毒，在她離開後只能用寫作發洩對謊言與背叛的憤懣，而草稿紙就是女兒潔白的肌膚。玻璃筆再美，文辭再清麗，也無法掩蓋精神世界的汙穢黑暗。他像個強迫症患者一樣用最黑的墨與最冷漠的言辭一點一點地將幼小女孩的身體與心浸染得汙濁不堪。可幼小的小文還是執迷不悟地愛他，因為他是她唯一的親人，是爸爸。那時的她軟弱得好似某種向死而生的姿態，只有變成強者用力反抗才能找到生存之路，為了自我保護，小伽在文歌的體內睜開了眼睛，覺醒過來。
小伽出現後，小文有了第一個朋友，她們像瞭解自己一樣瞭解彼此，洗澡的時候，照鏡子的時候，她總會出現在她的身旁。小伽是個更堅強更自主的女孩，總能在小文搖擺不定的時候替她拿定主意。幫她在中學裡取得了一席之地，與葛西夏香這樣的開朗女孩成為了朋友，還被野島要這樣的五好少年喜歡上。這兩重人格就好像共用著同一幅心肺的連體嬰般相互依存，小伽離開了小文便不復存在，小文沒有了小伽會軟弱得不敢面對生活中龐然大物似的黑暗。為了反抗煌日漸窮凶極惡的虐待行徑，小伽終於藉著文歌的手指對生父扣下了扳機，小文揹負著弒父未遂的內疚感開始了漫長的沉眠，而小伽則從文歌的體內徹底地剝離，成為了福音局唯一會長大的信使。
人的成長過程就是個不斷與過去的自己告別的過程，如同寄居蟹拋棄小的螺殼，將舊時的自我像衣服一樣脫下來丟在地上，繼續向前走，成長為更適合生存於世的人。為了成長成更好的人，有時需要很多的愛與夢澆灌。有時愛不能解決一切問題，就算全世界的人都是好人，也無法停止互相傷害。但是沒有關係，傷害也是成長的助推器。傷害他人並意識到自己的所為有多殘酷可以使人變溫柔，被人傷害再抹著血重新站起可以使人變堅強。目睹的死亡可以讓人感受到生命的神性與可貴。最終，流血的傷口覆上堅硬的甲，成為更好的人，獲得保護自己的能力。小伽要告別寄居在文歌身體裡的過去，找到自己的存在價值，小文也要漸漸地從家的幻夢中清醒，找到真正溫暖的避難所與歸屬地。只要心中還眷戀著人間煙火，就可以催促自己在這個適者生存的世界裡變得堅不可摧。世間的道理無非這樣簡單。
小伽徘徊在生死兩界履行郵遞員職責時，已旁觀過各色的愛恨情仇與生離死別，小文在甦醒後也同樣飽嘗了關愛與背叛、傷害與寬恕。最重要的是，無論是小文還是小伽，都已有了用力喜歡著自己的，絕不願輕言離別的夥伴。動畫的ED叫做《chain》，鎖鏈正是由羈絆形成的，每一個環節都至關重要，失去一個小節便會立刻潰不成軍。所以為了自己，為了喜歡的人，誰也不能消失。懷著想要繼續存在的心情，從同一個身體裡誕生出的兩個人格在最初受到傷害的場所面對面遇見了彼此，所引發的並不是頗具犧牲精神的讓位戲碼，亦沒有你死我活的最終決戰。只是兩個小姑娘，賭氣似地把額頭碰在一起，大聲地喊出了對活下去的渴望與對未來的憧憬，手拉手一起大哭得不成樣子。
“我也想要朋友！也想打籃球，交朋友，學校，還有打工。”“每天穿著校服去上學，還有親手做便當！”“我也想和朋友去卡拉OK！”“美味燒！”“和男朋友約會！”“互發短信！”“文化祭！”“繫上圍裙去做炒麵！”“去演話劇！開演唱會！慶功會！”
人類就是這樣的一種生物啊，只要活下去，就還有著無限可能，等待她們雖然還會有不如意的冰冷與傷害，可更多的是充滿不確定性的未來。只要還有那麼一點可以相信的東西，活著就是值得的。總有些事情一定會實現。只要活下去就一定會實現。
最終話的ED如願地向我們展示出了他們充滿無限可能的未來：動過自殺念頭的少年安靜地站在站臺前揹著單詞；失去了父母與姐姐的小女孩嚮明白了死亡的小女孩笑著伸出手來；殺害了同學的被欺負的少年在少管所專心使用著縫紉機；誤殺了嫌犯的警察做了和尚，來到少女殞命的天台祭拜；感懷於外公至死不渝的愛情的女子向心上人告白成功；一直在為小文與小伽不住奔走的兩個歡喜冤家也終於走到了一起。故事的最後，是曾經密不可分的兩個女孩擦肩而過，各自走上了自己選擇的人生旅程，昂頭勇敢地獨自面對著未知的一切。從此以後，她們哪怕是一個人也可以過得很好，獨木成林的花再不需要被裝在玻璃匣子裡小心呵護。雖然講述了那麼多關於死亡與背叛的斷片，《死後文》依舊是個屬於生者的治癒系故事。依舊對未來充滿希冀，對人間充滿眷戀的人必定會選擇最寬闊易走的道路繼續活下去，這終究還是一個孕育著生命的、被很多人用力喜歡著的、適合人類生存的美麗世界。
繼續活下去的故事
——為《死後文》而書
這是一個有關亡者來信的故事。
這是一位雙重人格少女找回雙重自我的故事。
這是一群年輕人用死亡抵抗傷害，抑或在傷害中逐漸成長的故事。
這是一個繼續活下去的故事。
『信』之書
“吶，你知道麼，據說能收到從亡者那裡寄來的信件。”
這個關於亡者來信的故事，起始於陰霾天空下兩位少女倚在窗邊的閒談。在我們生存的這顆星球上，每天都會有15萬人死亡，喪失氣息、溫度、意識、以及作為存在證明的記憶，徹底化為單純的有機質與無機質。生命的本質是機體內同化、異化的不斷運動，而死亡則是這對矛盾的終止。不同於我們知道的一襲黑衣重劍加身四處漂靈的死神，亦不同於黑髮赤瞳替人取命予人還願的三無蘿莉，《死後文》中福音局的信使或許是更溫和，卻又更有悖於自然定律的存在。不干涉現世的一切，卻打通了陰陽兩界，履行著郵遞員的職責，為死亡純粹“無”的荒蕪帶來了“有”的可能性。
信使們原是已亡故的女孩子，與會講話的魔法手杖組成搭檔，張開羽翼降臨人世，就像普通的郵遞員一樣，遞給那些剛經歷過死亡事件的人們貼著夜色郵票的潔白信封，只是信件的性質著實特殊。“死後文。”語氣波瀾不驚，“是往生者寄來的信。”他們可以借這最後的機會傾述生前未能說出的言語，或是舉控，或是詛咒，或是諒解，或是告白……是關於生前愛與恨、滿足與遺憾等等牽掛的一切，時年盡頭的真正句點。死後文的設定是屬於死者的，而故事的主角卻是那些依然活在世上的人。由此引出的無數故事，與動畫的主色調相似，蒙著層淡淡的陰翳，但中間又會有光誕生。有人死去，也有更多人在這個世界上互相傷害，互相喜愛，銘記彼此。打開信箋的剎那，吶喊也好，暴怒也好，流淚也好，微笑也好，最終總要與死者揮手作別，然後轉頭踏上屬於自己的那條生路，繼續活下去。
『歿』之書
《死後文》中講出了那麼多令人印象深刻的死亡事件，沒有任何一個能用輕快的語調描述清楚。並不是沒有過這樣的感覺，站在樓頂看著腳底直線向下的空間時，會質疑要不要跳下去。與赴死無關，有時甚至會以為自己能夠穿風逆行，在即將撞到地面的時候突然離地飛起。但每次還是沒有踐行的勇氣，乖乖地把邁出的腳收回。死了就是沒了，沒有靈魂，沒有死後的世界，只剩下冰冷的軀殼與無盡的空虛。有時也會遭遇到絕望的事，動過以死斷後的念頭，但稍稍衡量一下就會發現，遇到的事還不及死亡痛苦，也就放棄了先前的愚蠢念頭。只要不是致命傷，就一定能夠癒合。不過，遇到了無法消弭的傷害只能選擇死亡的話，也是死者的英勇，為自己的生命做出的選擇或許會很憂傷，但絕對不是軟弱的事。
小竹曾站在地鐵站臺上恍然產生過“跳下去會怎樣”的念頭，但一直沒有真的去做，否則就不能照舊和好友坐在天台上聊天打屁吃便當了。千川同樣是個學業順利、家庭和睦、人際關係良好的普通男生，與其他男孩一樣關心未通關的遊戲，極力逃避值日，按部就班地好好活著。偶爾也會在站在高處閃念似地想“跳下去會怎樣”，不一樣的地方只在於，他是真的跳了下去。念頭就好像“要不要走一條從未走過的路”、“要不要嘗一種新口味的糖果”一樣簡單自然，只是換成了生死就顯得極端的不可理喻。媒體與學校高層發瘋地想探究真相，昔日的好友鬱鬱寡歡地質疑著友誼，喪子的父親更是歇斯底里地劫持了全班學生，卻依舊無法換來對這場死亡的合理解釋。我們總是被告知著不可以選擇死，卻沒有人告訴我們“為什麼必須選擇活著”，可《死後文》將喪失了重要的人的親友們悲慟的面孔展示給了我們看。人是活在當下的，與他人產生了羈絆，就不再是孤單的個體。擅自死去的話，生者會難過得很可憐的，所“必須活下去”是一個真理。
有時死亡又像旅途終點的玫瑰花床，能讓勞累了一生的人們好好休憩，就像梅特林克所說的那樣：“生命結束以後，睡著可是好事。從不會生病，再沒有什麼不安。”最後一個留在世上是很寂寞的事，要承擔起所有遺留下來的孤獨與傷悲，以及一大屋子空蕩蕩的回憶。已故的老爺爺和老奶奶不約而同地將家門鑰匙郵給在世的唯一親人，一隻陪他們度過了最後光陰的老貓，讓它能在即將被拆毀的溫暖小巢裡安寧地歆享在世的最後一日。
人類都是混雜著社會性與獸性的生物，積累的經驗越多，就越有能力用成熟世故的面具武裝自己。可青春期的孩子往往擁有著純潔與暴戾的雙重秉性，天真與殘忍之間只有一紙之隔。校園也可以是惡意與悲劇流竄的小世界，有著毫無道理卻無可撼動的潛規則。被圓規刺傷、書包變成共用垃圾桶、被迫面對撒滿圖釘的便當……再或許，是你我都曾目睹過的惡意中傷與集體孤立。在人類之中表現軟弱，就會遭致瘋狂的欺凌，總會有幾個無辜的孩子成為青春獠牙下的祭品，被剝奪掉生命中的溫暖善意，成為其他孩子茁壯成長的糧食。雖然有時還會安慰自己“死心就好了”、“軟弱時只能妥協，可之後努力變強就沒問題了”，清醒過來後還是要面對那些弱小雙肩無法承擔的巨大黑暗面。死亡不應該是可怖的，人類不應該是互相傷害的，可被世界殘酷地背叛，不得不用鋒利的刀來捍衛自己的心，或者繼續生存的權利……這又該是多麼絕望的事。
人只有在親身經歷過親友去世後才能明白什麼是死。乖巧的小文伽不明白生死，往毅彥叔叔的棺材裡堆放白菊的時候，還天真地以為叔叔只是睡了個過長的懶覺，直到指尖感受到屍體冰冷的觸覺時才發覺，自己面對的原來是之前從未了解過的東西。叔叔送來的肖像畫被信使文伽稱為殘留於世的最後奇蹟，小女孩懵懂地不停切換著遊戲畫面，茫然無措地反覆問著“叔叔死了麼？”、“再也見不到了麼？”、“不在任何地方了麼？”最終才在同名姐姐的淡然回答中得知，所謂死亡並不是可以讀檔重來的遊戲，而是一個無花無果、無力挽回的結局。死者涉水渡過河川，前往彼岸，而生者必須選擇最寬闊的那條道路繼續人生旅途。有些傷痛是一定會痊癒的，有些事情是一定會實現的，前提就是必須要活下去，不輕言放棄。用不著鋪陳生命的寶貴與美好，只需要相信在能活下去的時候就要用力活下去。或許，這就是人類來到世上，唯一必須達成的使命。
『愛』之書
愛與死亡是全人類少有的恆常性同步，亦是人們最愛探討的永恆主題。在這個充斥著死亡氣息的故事中，其實並不缺少愛與治癒的點綴，就好像從死灰中鑽出的青薔薇。我們總是無法忘記那些在火箭上抄寫女孩姓名的靦腆少年，死後依然記得女兒的每一場比賽的“不稱職”母親，恪守著至死不渝的初戀到老到死的痴情男子，亡故後還擔心著愛貓能否找到歸家之途的已故老人。如果死後的世界真的有巨大的殿堂，靈魂可以在陽光溫煦的日子穿著雲朵做的衣裳偷窺人間，想必他們一定會像羞澀的暗戀者一樣，在現世拼命尋找著某個特定的人的身影，無法移開目光。
離異家庭總會給孩子造成或輕或重的傷害。八廣蘭從小便認定了是尾隨情人離去的媽媽拋棄了爸爸與自己，懷著對母親的憎惡心情，長成了頗具男子氣概的少女。甚至因此拒絕相信男性與戀愛，連看到在粘一起的情侶都會覺得噁心了。收到母親厚厚的一疊的死後文後內心方寸大亂，嘴上強硬地說著“絕不原諒”，死死捍衛著對媽媽自欺欺人的憎恨。她那連自己都沒覺察到的心情被一場毀滅性的大火照得澄明，在危難時、受傷時、面對死亡時，我們總會條件反射地喊出呀呀學語時會說的第一個詞：“媽媽”。哪怕強迫自己忽視，也會將它收進心中最易打開的匣子。“討厭”與“討厭她不在身邊”的區別，小姑娘一直無法分清，直到媽媽用史上最厚的一封死後文告訴女兒，其實她一直在她身邊。看過她所有的比賽，記得她成長的點滴，在她不知曉的地方與她一同歡笑流淚，將她當成人生中最大的驕傲，即使死去也掛念不已。她帶給了女兒默不作聲的愛，帶給她鋪天蓋地的救命雨水，使堅強的女孩終於在雨中泣不成聲，將信箋緊緊抱在懷裡原諒了背叛，也承認了對媽媽的思念與愛。
元氣可愛的千章總是很關心戀愛的話題，可以攬住目測年齡比自己大的女子豪爽笑著誇耀“男女關係的事，不用客氣盡情問姐姐我吧”，心態上就像個總渴望著與Mr.Right邂逅的大齡少女。已故的她與生前的情人訣別於五十年前，迎面撞上的車子使戀人天人永隔，使在一起的約定永遠未央。五十年前的他們就像那個時代的純愛電影裡演的一樣，去電影院，去美術館，在貴得離譜的西餐廳點一杯少見的Knickerbocker Glory，用“我想成為你的平井先生”的句式告白。一起去看過的海至今還是流光似的藍，昭和式的青澀愛情風化為覆在墓碑上的塵土，是她心中早已潰成茶色的白玫瑰花環。聽說他並未追隨自己殉情的時候鬆了口氣，喜歡他，所以希望他能安然無恙地活下去。可畢竟又是渴望被人捧在手心裡寵愛的女孩子，貪心地想過要成為他生命中唯一的摯愛，而不僅僅是簡單的旅途過客而已。觸到墓碑的剎那，還以為他早已與常人一樣結婚生子，有了可愛的孫女，在至親至福的環繞中安詳地闔眼睡去。暖暖空空的感覺自心底升起，好像與闊別五十年的初戀情人在街角偶遇，再也沒有了火與火藥親吻似的激情與纏綿，只是淺淺地互相問候“現在你幸福麼”，然後笑著告別。最終還是一方小小的郵票揭穿了一切，躺在她們腳下的那個男人，用一生的時間恪守著那段刻骨銘心的初戀。他將自己的墓碑寄送給她，那裡有他長達一生的思念。石頭上並排刻著兩個名字：清澄才藏，與，清澄千章。他把自己的死亡分給她，他曾代她活過五十年，代她嚐盡了人世冷暖。他把自己的姓氏送給她，那是一個跨越了漫長光陰的鄭重求婚，用光打造指環，用海浪織成花紗，讓風與群鳥為我們作證：從此以後開始相互擁有、相互扶持，無論是好是壞、富裕或貧窮、疾病還是健康，都彼此相愛，即使死亡也無法將我們分開。
『夢』之書
整部《死後文》中最受好評的段落，或許還應是第1、2集中弒父少女與火箭少年的動人羈絆，以及第10集中OTAKU與小LOLI的互相救贖。有些人在人生的旅程中茫然失措過，有時甚至會誤入歧途，可看到夢與溫柔的淺光時還是會情不自禁地走向出口。即使早已傷痕累累，還帶著滿身的淤泥血漬，只要能在死前見到夢想實現的奇蹟，也依舊可以驕傲地微笑著說“不枉此生”。
最初的火箭故事有一個無比純美的起始。夢想著發射手工火箭的粗神經少年，按照最經典的邂逅橋段在天台上偶遇了認同自己夢想的少女。翔太用祕密基地鎖起所有蔥蘢的祕密，或許生活中最值得苦惱的事只有字太醜，夢想被人嘲笑，以及不敢向喜歡的人告白而已。按照純愛片的發展模式，少年理應在火箭騰空的喧囂中開誠佈公地道出心意：“五、四、三、二、一。我喜歡你。”可青春的浪漫從來不屬於弒親的凶犯。明日奈白天裡制服整潔、笑容明媚，可夜間卻要分開雙腿把少女的胴體交給刀子一樣的閃光燈，償還父親賭輸的錢。有許多悲劇的當事人無力選擇自己的命運，被黑暗的觸手牢牢抓住，掙脫時需要付出的代價大到難以想象。女孩向父親捅下刀子時已下定決心要迎來新生，轉學，搬家，殺死知情人（哪怕是難耐的生活中唯一的朋友），斷髮，變裝，徹底拋棄過去的自己。只因看過一次他人的夢想，便急不可耐地想成為那樣的人——可以在陽光下開朗地傾述夢想的，有力量保護妹妹的，被人喜歡的人。
屋町翔太是溫柔的男孩，或許每個單戀中的少年在面對最喜歡的女孩時都會變成世界上最溫柔的傻瓜。哪怕全部證據都指明瞭她是十惡不赦的壞傢伙，自己也會是相信她的那一個。胸口被女孩插入利刃奪走了生命，也會忍痛寫來死後文為“只在說著自己的事，沒有察覺到明日奈有多痛苦”而道歉。女孩的心是藏了數十萬年的蓮子化石，被幽深的淤泥埋得生冷，可遇到一丁點暖水時還是會破土綻放出很漂亮的花朵。一起製作的手工火箭，正是他們曾將夢想放在一起一同努力過的證明，會帶著他們的名字遠遠飛離這個不可理喻的世界，直上蒼穹。放飛火箭的過程就像一場贖罪之旅，被警員射殺的剎那，明日奈真的看到了在黑暗小屋中無限渴望過的澄澈天空。
廢柴OTAKU與治癒系小LOLI的故事，又是另一個引人落淚的巔峰。毅彥的迷惘與抉擇太容易使以ACG為職的人們產生共鳴。小時候專心畫畫，捧著獎狀看到父母的笑臉時，總會覺得全世界都會妒忌幸福的自己。將兒時的夢想視為努力的目標，不顧一切奮勇向前，抬頭看到的，卻是家人失望中混雜著心痛的神色。家長總希望孩子能按部就班地過完一生。為什麼不願做個普通的孩子，進入普通的公司再普通的結婚呢，世界上有幾十億人按照相似的路徑幸福地活著，這是大多數人的真理。毅彥一直承受著家庭的壓力，在夢想與責任中周遊不定，又突然接到了一紙死亡判決。若是就這樣揹負著“廢柴、無用、宅、讓父母傷心”的消極評價平靜地赴死，一定是最為可悲的一生吧。人有時是活在他人的評價之中的，無法被人認同時，就會自然而然地產生自我質疑：我在做的是有意義的事麼，人生是有價值的麼。丟了工作，成了鄰里閒談中的無業遊民，讓父母替自己擔心不已，就連帶著親戚家的小女孩在街上走都會被當成誘拐犯逮捕。無論在怎樣難熬的情況下，兒時夢想都應是照入高閣的一束暖光，可人必須要長大，為了擔負起責任與希冀衝進現實的冷雨。
心如死灰的毅彥逐漸墜入深不見底的晦暗，是身後稚嫩清甜的聲音將他喚醒。只有小文伽會望著他笑，安安靜靜地聽他講話，對他說“一個人可是非常寂寞的啊”，還有“和叔叔在一起會很開心”。小女孩從包中掏出遊戲機舉給他看，用軟軟的聲音告訴他“這裡有動物活著哦，是我最好最好的朋友”，以為自己早已失去一切的男人出神地看著自己做出的遊戲畫面，恍惚看到了昔日的溫暖祥和的種種回憶。畫畫是有意義的事，報考美術學院、在面試時交換素描本、一同被上司罵又一同趴在復位板前握拳努力、藏在店鋪裡偷看自己做的遊戲發售、每看到一款賣出就會喜形於色地猜測玩家拆開包裝時的樣子……這些全部、全部、全部都是有世界上最意義的事。被指責、被誤解的時候會懷疑起自己的存在價值，可看到有人對著自己的作品露出笑容，就能擦乾臉上的水，微笑著抵抗起不解的目光繼續堅持。努力的人不該遭遇太大的不幸，所以好心的腳本作者給了他一個不錯的結局，沒有讓他死於冰冷的絕症，而是讓他救下了那個救贖過他心靈的孩子。葬禮上，他的死亡終於被人們諒解，人生價值也得到了承認，或許這真的是殘留在世上的，最後的奇蹟。
『新生』之書
福音局的信使都是些已故少女，外表年齡會停留在死亡時的模樣不再改變，從某種意義上來講，只有死者能永葆青春。文伽是個與眾不同的存在，她的軀殼在醫院中以美川文歌的形態沉睡著，雖是信使，卻與人類一樣在緩慢地生長。筆者也很無聊地質疑過銀髮的文伽與黑髮的文歌相貌也並不是完全相像，雙重人格在理論上是無法互相交流的，還有若是文伽一直成長下去，幾十年後沒準會成為福音局中唯一的老奶奶……不過看著文伽面無表情地揶揄千章，說自己幾年後還能長成身材絕佳的美女姐姐時還是會會心一笑。文伽是清冷自立的女孩子，或許由於黑星紅白的人設的原因，酷酷的冷麵女孩與話癆非人類搭檔的設定總能讓人聯想起奇諾和艾爾梅斯，可真的對比起來，文伽的經歷卻遠不像奇諾那般理智單純。
十年之前，小伽還沒有從美川文歌的體內誕生，而文歌也只是個天真爛漫的幼女，只知道盡情享受父親給予的太陽雨般溫柔閃耀的愛。美川煌是個可悲的變態，為了追求幻想中的至純至美，不惜抹殺現實無法認同的事物。用評判玻璃器皿的方式評判人心，甚至會為了“字醜”這種不可理喻的理由燒掉崇拜者以生命為代價送上的死後文。即使有幅浮華的美貌，也能寫出精緻的文字，可狹小的精神世界還是會因幼稚與敏感顯得冷酷無比。這樣的男人偏巧碰到了一個自私至極的女人，相澤綺麗同樣是株根莖腐爛唯獨花朵芬芳四溢的劇毒玫瑰，以為世界是用玩具搭成的，目的便是哄自己開心。戀愛、結婚、蜜月、生子……都只是些遊戲的小環節，膩了累了就把爛攤子一丟速速脫身。即使與他人產生了羈絆，互相交付了心，厭倦時也能不負責任地打開對方的胸腔將自己的心討回來，媚笑著將人傷至鮮血淋漓。美川煌中了她的致命毒，在她離開後只能用寫作發洩對謊言與背叛的憤懣，而草稿紙就是女兒潔白的肌膚。玻璃筆再美，文辭再清麗，也無法掩蓋精神世界的汙穢黑暗。他像個強迫症患者一樣用最黑的墨與最冷漠的言辭一點一點地將幼小女孩的身體與心浸染得汙濁不堪。可幼小的小文還是執迷不悟地愛他，因為他是她唯一的親人，是爸爸。那時的她軟弱得好似某種向死而生的姿態，只有變成強者用力反抗才能找到生存之路，為了自我保護，小伽在文歌的體內睜開了眼睛，覺醒過來。
小伽出現後，小文有了第一個朋友，她們像瞭解自己一樣瞭解彼此，洗澡的時候，照鏡子的時候，她總會出現在她的身旁。小伽是個更堅強更自主的女孩，總能在小文搖擺不定的時候替她拿定主意。幫她在中學裡取得了一席之地，與葛西夏香這樣的開朗女孩成為了朋友，還被野島要這樣的五好少年喜歡上。這兩重人格就好像共用著同一幅心肺的連體嬰般相互依存，小伽離開了小文便不復存在，小文沒有了小伽會軟弱得不敢面對生活中龐然大物似的黑暗。為了反抗煌日漸窮凶極惡的虐待行徑，小伽終於藉著文歌的手指對生父扣下了扳機，小文揹負著弒父未遂的內疚感開始了漫長的沉眠，而小伽則從文歌的體內徹底地剝離，成為了福音局唯一會長大的信使。
人的成長過程就是個不斷與過去的自己告別的過程，如同寄居蟹拋棄小的螺殼，將舊時的自我像衣服一樣脫下來丟在地上，繼續向前走，成長為更適合生存於世的人。為了成長成更好的人，有時需要很多的愛與夢澆灌。有時愛不能解決一切問題，就算全世界的人都是好人，也無法停止互相傷害。但是沒有關係，傷害也是成長的助推器。傷害他人並意識到自己的所為有多殘酷可以使人變溫柔，被人傷害再抹著血重新站起可以使人變堅強。目睹的死亡可以讓人感受到生命的神性與可貴。最終，流血的傷口覆上堅硬的甲，成為更好的人，獲得保護自己的能力。小伽要告別寄居在文歌身體裡的過去，找到自己的存在價值，小文也要漸漸地從家的幻夢中清醒，找到真正溫暖的避難所與歸屬地。只要心中還眷戀著人間煙火，就可以催促自己在這個適者生存的世界裡變得堅不可摧。世間的道理無非這樣簡單。
小伽徘徊在生死兩界履行郵遞員職責時，已旁觀過各色的愛恨情仇與生離死別，小文在甦醒後也同樣飽嘗了關愛與背叛、傷害與寬恕。最重要的是，無論是小文還是小伽，都已有了用力喜歡著自己的，絕不願輕言離別的夥伴。動畫的ED叫做《chain》，鎖鏈正是由羈絆形成的，每一個環節都至關重要，失去一個小節便會立刻潰不成軍。所以為了自己，為了喜歡的人，誰也不能消失。懷著想要繼續存在的心情，從同一個身體裡誕生出的兩個人格在最初受到傷害的場所面對面遇見了彼此，所引發的並不是頗具犧牲精神的讓位戲碼，亦沒有你死我活的最終決戰。只是兩個小姑娘，賭氣似地把額頭碰在一起，大聲地喊出了對活下去的渴望與對未來的憧憬，手拉手一起大哭得不成樣子。
“我也想要朋友！也想打籃球，交朋友，學校，還有打工。”“每天穿著校服去上學，還有親手做便當！”“我也想和朋友去卡拉OK！”“美味燒！”“和男朋友約會！”“互發短信！”“文化祭！”“繫上圍裙去做炒麵！”“去演話劇！開演唱會！慶功會！”
人類就是這樣的一種生物啊，只要活下去，就還有著無限可能，等待她們雖然還會有不如意的冰冷與傷害，可更多的是充滿不確定性的未來。只要還有那麼一點可以相信的東西，活著就是值得的。總有些事情一定會實現。只要活下去就一定會實現。
最終話的ED如願地向我們展示出了他們充滿無限可能的未來：動過自殺念頭的少年安靜地站在站臺前揹著單詞；失去了父母與姐姐的小女孩嚮明白了死亡的小女孩笑著伸出手來；殺害了同學的被欺負的少年在少管所專心使用著縫紉機；誤殺了嫌犯的警察做了和尚，來到少女殞命的天台祭拜；感懷於外公至死不渝的愛情的女子向心上人告白成功；一直在為小文與小伽不住奔走的兩個歡喜冤家也終於走到了一起。故事的最後，是曾經密不可分的兩個女孩擦肩而過，各自走上了自己選擇的人生旅程，昂頭勇敢地獨自面對著未知的一切。從此以後，她們哪怕是一個人也可以過得很好，獨木成林的花再不需要被裝在玻璃匣子裡小心呵護。雖然講述了那麼多關於死亡與背叛的斷片，《死後文》依舊是個屬於生者的治癒系故事。依舊對未來充滿希冀，對人間充滿眷戀的人必定會選擇最寬闊易走的道路繼續活下去，這終究還是一個孕育著生命的、被很多人用力喜歡著的、適合人類生存的美麗世界。
